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JEAN    JAURES 


Celui  qu'on  peut  considérer  comme  le  plus  grand 
orateur  français  de  tous  les  temps,  naquit  le  3  sep- 
tembre 1859  à  Castres,  de  parents  petits  bourgeois.  11 
fut  un  enfant  prodige.  Brillant  élève  du  Collège  de 
Castres,  puis  du  Lycée  Saint-Louis,  enfin  de  l'École  nor- 
male supérieure,  il  fut  successivement  professeur  au 
lycée  d'Albi  et  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 
Mais  ses  dons  naturels  l'attiraient  invinciblement  vers 
la  politique.  En  1885,  il  se  présentait  à  Castres  aux 
élections  législatives.  Il  fut  élu  le  premier  du  scrutin 
de  liste  par  48,040  voix. 

Son  républicanisme  sentimental  l'amena  à  siéger  sur 
les  bancs  du  centre  gauche.  Mais  dès  cette  première 
législature,  il  affirma  des  tendances  socialisantes,  qui 
se  traduisirent  notamment  par  des  propositions  de  loi 
sur  les  retraites  ouvrières  et  sur  le  régime  des  blés. 
Battu  en  1889,  il  fut  réélu  en  1893,  sous  l'étiquette  so- 
cialiste. Il  joua  un  rôle  important  dans  la  grande  grève 
des  ouvriers  de  Carmaux  et  fut  un  des  fondateurs  de 
la  Verrerie  ouvrière. 
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Il  se  jeta  corps  et  âme,  malgré  l'opposition  de  cer- 
tains de  ses  coreligionnaires  politiques,  dans  l'affaire 
Dreyfus.  Son  attitude  favorable  au  condamné  lui  coûta 
en  1898  son  siège  de  député.  Il  approuva,  lors  de  la 
constitution  du  ministère  Waldeck-Rousseau,  l'entrée 
du  socialiste  Millerand  dans  un  cabinet  bourgeois. 
Rentré  à  la  chambre  en  1902,  il  fut  l'un  des  plus  fer- 
mes appuis  du  ministère  Combes  dans  sa  lutte  contre 
les  Congrégations.  Il  fut  un  instant  le  véritable  chef  de 
la  majorité  gouvernementale,  le  conseiller  occulte  du 
pouvoir. 

Mais  le  congrès  d'Amsterdam  condamnait  sa  politique 
«  ministérialiste  » .  Jaurès,  soucieux  avant  tout  de  l'unité 
du  Parti,  déçu  d'ailleurs  par  certains  abandons,  s'inclina, 
il  rentra  dans  l'opposition.  Il  s'attacha  surtout  aux  gran- 
des questions  extérieures.  Il  ne  cessa  de  dénoncer  la 
politique  marocaine  qui,  disait-il,  ne  pouvait  qu'aboutir 
à  une  conflagration  européenne.  11  préconisa,  contre  le 
projet  du  service  militaire  de  trois  ans,  une  meilleure 
utilisation  des  réserves,  l'organisation  rationnelle  de  la 
nation  armée.  Ses  dernières  démarches  en  juillet  1914 
furent  un  appel  passionné  en  faveur  de  la  paix.  Le  31 
au  soir,  alors  qu'il  dînait  au  café  du  Croissant,  un 
exalté,  nommé  Vilain,  le  tuait  d'un  coup  de  revolver 
dans  la  nuque  ... 

La  production  tant  orale  qu'écrite  de  Jean  Jaurès  est 
considérable.  Une  petite  partie  seulement  en  a  été  réunie 
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en  volume.  On  cite  de  lui  L'Armée  Nouvelle,  essai  sur 
l'organisation  de  la  nation  armée,  les  Études  socialistes, 
VAction  socialiste,  de  nombreuses  brochures,  et  surtout 
cette  Histoire  Socialiste,  d'où  sont  extraits  ces  Portraits 
Révolutionnaires. 

Historien,  orateur,  homme  d'action  et  théoricien  du 
socialisme,  Jean  Jaurès  est  —  quoi  qu'on  puisse  penser  de 
ses  idées,  —  une  des  figures  les  plus  attachantes  des  géné- 
rations d'entre  deux  guerres.  Les  pages  réunies  ici  mon- 
treront sa  rare  intelligence  des  hommes  et  des  choses, 
la  force  et  la  souplesse  de  son  talent. 


PORTRAITS 
RÉVOLUTIONNAIRES 


De. 


BARNAVE 

Barnave  est  une  des  plus  curieuses  personnalités  de 
ce  temps:  il  n'avait  guère  que  vingt-sept  ans  quand  il 
fut  envoyé  aux  États  généraux  et  il  portait  en  lui  bien 
des  rêves.  Il  a,  d'avance,  quelques  traits  de  Stendhal. 
Dauphinois  comme  lui:  une  ambition  concentrée,  le 
goût  de  la  lecture  et  de  la  rêverie,  un  souci  constant 
de  s'affirmer  dans  le  monde  hostile  ou  railleur,  l'étude 
incessante  de  ses  propres  facultés. 

Il  tenait  une  sorte  de  journal  quotidien  de  sa  vie, 
et  il  y  notait  bien  des  observations  menues  relatives 
à  sa  santé,  à  son  humeur.  Il  avait  un  sens  littéraire 
assez  aigu:  il  marque  d'un  trait  juste  la  puissance  de 
vision  de  Goethe  et  de  Rousseau;  il  dit  de  Mirabeau 
«  qu'il  avait  gardé  les  gestes  de  la  passion  »,  et  je  crois 
qu'il  y  a  dans  ce  mot  une  grande  pénétration  :  le  puis- 
sant tribun,  même  quand  les  bouillonnements  de  la 
passion  et  de  la  vie  étaient  un  peu  apaisés  en  lui, 
savait  les  retrouver  dans  sa  parole:  les  torrents  de  la 
jeunesse  étaient  passés,  mais  grondaient  encore  en  un 
sublime  écho  d'éloquence. 
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Barnave,  de  bonne  heure,  comme  en  témoignent  ses 
manuscrits,  s'essayait  à  unir  la  solide  instruction  de 
la  bourgeoisie  à  l'élégance  aristocratique.  Il  est  un  des 
premiers  exemplaires  de  cette  génération  ambitieuse 
qui,  silencieusement,  accroîtra  sa  force  intérieure  pour 
éclater  soudain  sur  le  monde,  et,  si  étrange  que  le 
rapprochement  paraisse,  si  disproportionnés  que  soient 
les  deux  hommes  et  les  deux  destins,  Barnave  lit 
Werther  un  peu  comme  Bonaparte  lit  Ossian. 

Mais  Barnave,  dans  sa  rencontre  avec  le  vaste  uni- 
vers tourmenté,  n'était  soutenu  par  aucune  pensée  très 
ferme:  M.  Faguet  a  dit  que  son  éloquence  était 
«  magnifique  >.  J'y  cherche  en  vain  la  magnificence;  il 
avait  une  grande  facilité  de  combinaison  et  d'agence- 
ment dans  les  idées;  il  ordonnait  des  improvisations 
rapides  et  ingénieuses,  et  par  là  il  fut  plus  d'une  fois 
redoutable  même  à  Mirabeau,  mais  il  n'avait  aucun 
plan  d'action  fortement  médité  et  aucun  éclat  de 
passion;  même  la  source  intérieure  d'orgueil  et  de 
rêve  qui  murmurait  en  lui  n'eut  jamais  de  hauts 
jaillissements  de  parole. 

Et,  au  fond,  son  orgueil  n'était  guère,  en  ses  années 
d'adolescence,  qu'une  vanité  silencieuse  qui  savoure 
d'avance  les  triomphes  espérés.  Aisément  grisé  par 
quelques  succès  de  tribune  et  par  des  flatteries  d'amis, 
il  commit  plus  d'une  imprudence.  Il  se  laissa  entraîner 
par  les  Lameth,  grands  propriétaires  à  Saint-Domingue, 
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dans  tous  les  périls  de  la  politique  coloniale  ;  il  se 
jeta  étourdiment  dans  les  démêlés  des  blancs  et  des 
hommes  de  couleur,  et  soutint  pour  les  colonies  une 
politique  restrictive  peu  en  harmonie  avec  les  allures 
quasi  démocratiques  qu'il  affectait  parfois.  Un  peu  plus 
tard,  quand  il  ramènera  de  Versailles  la  famille  royale, 
il  ne  résistera  pas  à  l'attrait  romanesque  et  aux  sé- 
ductions de  vanité  que  lui  offrait  cette  étrange  aven- 
ture, dont  Stendhal,  en  effet,  eût  raffolé.  Il  se  fit  im- 
prudemment le  conseiller  de  la  reine,  et  engagea  avec 
la  Cour  des  négociations  secrètes,  dont  la  trace  fut 
saisie  le  10  août  aux  Tuileries;  un  an  après,  il  péris- 
sait sur  l'échafaud,  après  une  captivité  morne  et  une 
sorte  d'agonie  morale  où  il  ne  semble  pas  que  son 
âme  un    peu    débile    ait  été  égale  au  poids    du  destin. 

(La  Constituante.) 
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...  Ainsi,  à  la  fin  de  mars  et  au  commencement  d'avril, 
les  résolutions  du  roi  étaient  arrêtées  :  le  plan  d'évasion 
et  de  négociation  ultérieure  avec  l'Europe  était  tracé. 
La  lettre  du  comte  de  Fersen  au  baron  de  Breteuil 
porte,  je  l'ai  dit,  la  date  du  2  avril.  Le  2  awil,  c'est 
le  jour  où  meurt  Mirabeau.  Mail  il  est  très  clair  que 
la  mort  du  grand  tribun  n'est  pour  rien  dans  la  déci- 
sion du  roi  communiquée  au  roi  de  Suède  par  la  lettre 
du  l^'*  avril.  M.  Thiers  a  écrit  que  la  mort  de  Mirabeau 
en  enlevant  au  roi  le  seul  révolutionnaire  sur  lequel  il 
pût  s'appuyer,  le  détermina  à  partir  et  à  engager  ouver- 
tement la  lutte.  Comme  on  l'a  vu,  c'est  absolument 
inexact  et  le  parti  du  roi  était  pris  irrévocablement 
quand  Mirabeau  mourut. 

Tragique  rencontre  !  Au  moment  même  où  Mirabeau 
succombait,  épuisé  par  tous  les  excès  et  toutes  les  agi- 
tations de  sa  vie,  la  royauté  renonçait  décidément  à  cet 
accord  avec  la  Révolution  où  Mirabeau  voyait  le  salut 
de  la  Révolution  et  de  la  monarchie  elle-même  ! 

Il  mourait  donc  tout  entier,  ne  laissant  pas  une 
pensée  qui  lui   survécût.   Sa   mort   causa   une   émotion 
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immense  dans  tout  le  pays.  C'était  une  grande  et  ardente 
lumière  qui  s'éteignait  soudain.  Il  semblait  que  dans 
tous  les  orages  révolutionnaires  sa  parole  avait  été 
l'éclair  et  la  foudre,  et  on  se  demanda  avec  une  sorte 
de  stupeur  si  la  Révolution  n'avait  point  perdu,  en  le 
perdant,  sa  force  électrique.  Il  y  avait  en  cet  homme 
un  mélange  si  extraordinaire  de  pensée  et  de  passion 
que  l'esprit  humain  paraissait  en  lui  comme  une  force 
de  la  nature.  Le  peuple  et  la  bourgeoisie  révolution- 
naire se  rappelèrent  soudain  ses  luttes  véhémentes 
contre  le  despotisme  paternel  et  l'arbitraire  d'ancien 
régime,  sa  magnifique  campagne  contre  les  nobles  qui 
retentit  en  éclats  tumultueux  sous  le  ciel  enflammé  de 
Provence,  son  audacieuse  et  habile  tactique  de  sagesse 
et  de  menace  aux  premiers  jours  des  États  Généraux, 
son  apostrophe  à  de  Brezé  et  ses  appels  aux  calmes. 

Ils  se  rappelèrent  que,  dans  tous  les  actes  décisifs 
de  la  Révolution,  quand  il  avait  fallu  saisir  les  biens 
d'Église  et  les  mettre  à  la  disposition  de  la  nation, 
puis,  quand  il  avait  fallu  créer  les  assignats,  c'est  lui 
qui  avait  dissipé  les  obscurités,  fixé  les  incertitudes, 
donné  aux  intelligences,  en  les  éclairant,  l'impétuosité 
même  de  l'instinct. 

Et  c'est  par  lui  encore  que  sur  les  vaisseaux  com- 
mandés par  tant  d'officiers  nobles  et  contre-révolution- 
naires flottait,  au  haut  des  mâts,  le  drapeau  tricolore, 
le  drapeau  de  la  Révolution,  illuminant  au  loin  de  son 
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triple  rayon  l'étendue  inquiète  des  mers.  Qui  donc  allait 
le  remplacer?  Et  le  peuple  révolutionnaire  pleurait 
comme  si  on  lui  eût  arraché  un  peu  de  la  révolution 
elle-même. 

Dans  l'émotion,  dans  l'angoisse  de  cette  disparition 
presque  subite,  tous  ou  presque  tous  oubliaient  les 
bruits  de  corruption  et  de  trahison  qui  couraient  pour- 
tant depuis  des  mois.  Quand  il  avait  soutenu  le  droit 
du  roi  dans  la  question  de  la  paix  et  de  la  guerre,  ce 
n'étaient  pas  seulement  des  pamphlets  anonymes,  c'é- 
tait le  grave  journal  de  Loustalot  qui  avait  enregistré 
ces  soupçons  de  vénalité. 

Mirabeau  avait  réussi  à  cacher  ses  relations  avec  la 
Cour  ;  il  avait  pu  aller  voir  la  reine  à  Saint-Cloud,  et 
quand  un  journal  raconta  cette  entrevue,  le  public  resta 
sceptique  et  Mirabeau  n'eut  même  pas  besoin  de  nier. 
Pourtant  une  sorte  d'instinct  avertissait  le  peuple  qu'entre 
Mirabeau  et  la  Cour  il  y  avait  peut-être  quelques 
rapports  secrets,  mais  qui  sait  si  le  grand  révolution- 
naire n'avait  pas  voulu  simplement  suivre  de  près  les 
intrigues  de  la  contre-révolution  pour  les  mieux  dé- 
jouer? 

Sa  parole,  aux  grands  jours  de  crises,  jaillissait  tou- 
jours si  audacieuse,  si  fière  d'elle-même,  si  foudroyante 
parfois  pour  la  contre-révolution  qu'elle  dissipait  soudain 
toutes  ces  vagues  nuées  de  soupçon.  Marat  seul  garda, 
même  devant  la  mort,  toute  sa  haine  et  tout  son  mépris, 
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et  SOUS  le  titre  :  Oraison  funèbre  de  Riquetti,  il  écrivit, 
le  lundi  4  avril  : 

<  Peuple,  rends  grâce  aux  dieux,  ton  plus  redoutable 
ennemi  vient  de  tomber  sous  la  faux  de  la  Parque, 
Riquetti  n'est  plus  :  il  meurt  victime  de  ses  nombreuses 
trahisons,  victime  de  ses  trop  tardifs  scrupules,  victime 
de  la  barbare  prévoyance  de  ses  complices  atroces, 
alarmés  d'avoir  vu  flottant  le  dépositaire  de  leurs 
affreux  secrets.» 

Ainsi,  selon  Marat,  Mirabeau  mourait,  empoisonné  par 
la  Cour,  parce  qu'il  n'avait  pas  voulu  s'associer  jus- 
qu'au bout  à  ses  complots  contre  la  liberté,  et  la  Cour 
le  faisait  disparaître  pour  qu'il  ne  pût  dénoncer  ses 
trames.  En  accusant  Mirabeau  de  la  sorte,  Marat  le 
justifiait,  car  ce  que  retenait  la  partie  la  plus  ardente 
et  la  plus  soupçonneuse  du  peuple,  c'est  que  Mirabeau 
avait  été  empoisonné  par  la  contre-révolution,  et  qui 
sait  encore  une  fois  s'il  n'avait  point  paru  s'associer  à 
certaines  intrigues  pour  mieux  en  surprendre  le  se- 
cret? 

Une  impression  de  mystère  se  mêlait,  dans  l'âme  du 
peuple,  à  la  naturelle  émotion  de  la  mort,  et  tout, 
même  les  accusations  passionnées  de  Marat,  tournait  à 
la  glorification  du  tribun. 

Dans  sa  conscience  révolutionnaire,  plus  vaste  que 
tous  les  partis  et  que  toutes  les  haines,  le  peuple  ré- 
conciliait les  forces  de  la  Révolution  :   Mirabeau,  Robes- 
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pierre,  Marat.  Les  sociétés  populaires  dressaient  côte  à 
côte  le  buste  de  Robespierre  <  l'incorruptible  »  et  le 
buste  de  Mirabeau  accusé  de  corruption.  Et  chose  cu- 
rieuse !  c'est  à  Marat  lui-même  que  des  ouvriers  de- 
mandaient avec  une  admirable  candeur  de  Révolution 
le  moyen  de  célébrer  la  mémoire  de  Mirabeau.  Marat 
recevait  et  publiait  dans  son  numéro  du  24  mai  1791, 
la  lettre  suivante: 

«  A  l'ami  du  Peuple, 

«  Cher  ami  du  peuple,  daignez  nous  aider  par  vos 
conseils  :  je  vous  parle  au  nom  de  tous  les  garçons 
cordonniers  de  la  capitale,  qui,  pour  vous  garantir  de 
la  plus  légère  blessure,  seraient  tout  prêts  à  répandre 
leur  sang.  Il  est  bon  de  vous  dire  que  le  18 
de  ce  mois,  nous  nous  proposions  de  faire  un  service 
à  feu  Mirabeau.  Cela  éprouva  beaucoup  de  contesta- 
tions et  il  n'y  avait  de  silence  dans  la  salle  que  lors- 
qu'on disait:  Messieurs,  l'ami  du  peuple  l'a  accusé  de 
plusieurs  malversations.  Cependant,  le  torrent  l'emporta 
et  nous  fîmes  le  16  entre  nous  une  somme  de  9000 
livres.  Le  20,  la  municipalité  fit  afficher  que  nous  ne 
pourrions  avoir  ni  tambour  ni  trompette  et  nous  or- 
donna de  nous  rassembler  à  la  sourdine. 

«  Nous  craignons,  cher  ami  du  peuple,  qui  sitôt  que 
nous  serons  assemblés  de  cette  manière,  elle  ne  fasse 
courir    le    bruit    que    nous    sommes    des    séditieux  et 
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(lu'elle  proclame  la  loi  martiale.  Nous  attendons  là- 
dessus  vos  salutaires  avis  pour  disposer  de  cette  somme 
d'une  autre  manière,  car  nous  avouons  que  nous  avons 
cessé  de  mettre  à  la  Bourse. 

<  Nous  sommes,  cher  ami  du  peuple,  en  attendant  votre 
réponse,  vos  fidèles  amis  les  garçons  cordonniers,  assemblés 
rue  Beaurepaire.  »  Signé  :  ♦  Millau  au  nom  de  ses  confrères  ». 

Ainsi,  même  parmi  les  lecteurs  et  amis  de  Marat,  le 
«  torrent  >  d'admiration  emportait  tout.  Mais  ce  n'est 
pas  seulement  la  perte  d'une  grande  force  révolution- 
naire que  la  nation  déplorait.  La  plupart  des  hommes 
de  la  Révolution  cherchaient  activement  à  cette  date 
le  moyen  de  la  concilier  avec  la  monarchie,  et  il  leur 
paraissait  que  Mirabeau,  par  l'ampleur  et  la  souplesse 
de  son  génie,  par  le  sens  monarchique  et  conservateur 
qui  s'alliait  en  lui  au  sens  révolutionnaire,  saurait  réa- 
liser cette  conciliation  nécessaire.  Ils  sentaient  en  lui 
une  puissance  mystérieuse  et  qu'il  n'avait  pas  dit  son 
dernier  mot.  L'audace  et  l'imprévu  de  ses  démarches 
politiques,  la  complexité  de  sa  pensée,  la  soudaineté  et 
si  je  puis  dire,  l'étendue  de  ses  coups  de  foudre  qui 
menaçaient  tantôt  la  conspiration  d'ancien  régime,  tan- 
tôt le  désordre  du  mouvement  populaire,  même  les 
bruits  étranges  qui  couraient  sur  ses  relations  avec  la 
cour,  si  souvent  accablée  par  lui,  tout  persuadait 
aux  esprits  inquiets  qu'il  portait  en  lui  un  secret  puis- 
Jaurès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24.  2 
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éléments  contradictoires. 

Cette  sorte  d'espérance  vague  et  de  pressentiment 
inquiet  hante  encore  aujourd'hui  beaucoup  d'historiens. 
Les  uns,  conservateurs  libéraux  comme  M.  Dareste,  se 
demandent  si  Mirabeau  aurait  <  sauvé  la  France  », 
c'est-à-dire  s'il  aurait  su  trouver  et  réaliser  l'équilibre 
de  l'ordre  monarchique  et  de  la  liberté  révolutionnaire. 
D'autres,  révolutionnaires  bourgeois,  intrigants  et  hardis, 
comme  M.  Thiers,  se  demandent  avec  éloquence  si 
Mirabeau  aurait  pu  arrêter  le  cours  de  la  Révolution, 
sur  les  pentes  de  la  démocratie  et  de  la  République. 
*  Aurait-il  pu,  s'écrie  M.  Thiers,  dire  aux  agitateurs  qui 
voulaient  à  leur  tour  l'éclat  et  le  pouvoir  :  <  Restez 
dans  vos  faubourgs  obscurs  ?  » 

Ce  que  j'ai  cité  du  comte  de  Fersen  me  permet  de 
répondre  avec  certitude  :  Non,  à  cette  date,  en  avril 
1791,  Mirabeau  ne  pouvait  plus  rien.  Il  n'aurait  pu 
fixer  la  révolution  dans  la  monarchie  constitutionnelle 
et  accorder  la  liberté  avec  la  puissance  du  pouvoir 
exécutif  royal  que  si  le  Roi  avait  accepté  honnêtement 
la  Révolution,  s'il  avait  accepté  vraiment  les  conseils 
de  Mirabeau.  Or  il  est  démontré  qu'en  avril  1791,  à 
l'heure  où  Mirabeau  expirait,  le  Roi  avait  décidément 
adopté  un  plan  de  lutte  à  outrance  contre  la  Révolu- 
tion, avec  le  concours  de  l'étranger.  Non  seulement  le 
Roi    ne   l'avait   pas   écouté,    mais   il    l'avait   méprisé  et 
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trompé,  il  ne  l'avait  pas  mis  dans  la  confidence  de  son 
projet  de  fuite.  Il  n'avait  vu  en  lui  qu'un  instrument 
dégradé  qu'on  paye  pour  une  besogne  subalterne  et 
provisoire  et  qu'on  rejette  ensuite  avec  dédain.  Chose 
plus  terrible  encore  pour  le  grand  tribun  égaré  qui, 
exclu  du  ministère,  rejeté  des  voies  éclatantes  du  pou- 
voir, s'était  enfoncé  dans  la  politique  occulte  !  C'est  un 
conseil  de  Mirabeau  que  le  Roi  paraissait  suivre,  mais 
en  le  dénaturant,  en  le  travestissant  jusqu'à  la  trahison. 
Fuir  de  Paris  et  appeler  à  la  nation,  c'était  le  plan  de 
Mirabeau  aussi  ;  mais  il  voulait  que  le  Roi  trouvât  la 
force  nécessaire  à  cet  appel  dans  la  Révolution  elle- 
même,  loj'-alement  accepté  et  invoquée  par  lui. 

Pas  de  hordes  étrangères,  pas  de  despotisme,  pas  de 
fuite  vers  la  frontière  et  vers  la  tyrannie.  Le  Roi, 
libéré  de  Paris,  devait  s'installer  au  cœur  même  de  la 
France  et  de  la  liberté.  Or,  voilà  que  par  une  abominable 
parodie,  châtiment  de  ce  qu'il  y  avait  d'impur  en  ces 
relations  secrètes,  le  Roi  fuyait  de  Paris,  mais  fuyait 
aussi  de  la  Révolution.  C'est  une  caricature  igno- 
minieuse du  plan  du  grand  tribun,  mais  qui  en  retenait 
assez  de  traits  pour  le  déshonorer  et  pour  le  désespérer. 
Si  Mirabeau  avait  assez  vécu  pour  apprendre  la  fuite 
de  Varennes,  il  aurait  été  frappé  d'un  coup  formidable 
dans  son  orgueil  et  dans  sa  dignité  même.  Il  aurait  dû 
s'avouer  qu'il  avait  été  dupe  de  la  Cour,  dupe  misérable 
et  méprisée,  et  l'argent  même   qu'il  avait    reçu  du  Roi 
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et  OÙ  il  affectait  de  voir  le  prix  d'une  sorte  de  col- 
laboration, le  salaire  d'une  sorte  de  ministère  occulte, 
lui  aurait  apparu  avec  dégoût  comme  le  prix  de  son 
aveuglement,  comme  un  salaire  de  trahison.  0  chute 
salissante  dans  l'obscur  sentier  soudain  devenu  fangeux  : 
Et  aucun  moyen  de  relèvement,  aucune  issue  hors  de 
ce  morne  abîme. 

Excuser  la  fuite  du  Roi,  lui  donner  ou  essayer  de 
lui  donner  une  signification  nationale,  c'était  accepter  la 
substitution  du  plan  de  trahison  au  plan  de  libération. 
C'était  soi-même  entrer  dans  la  trahison  définitive. 
Mirabeau  ne  s'y  serait  point  résigné;  d'un  bond,  pour 
échapper  à  cette  contagion  de  crime  et  de  bassesse,  il 
se  serait  jeté  à  l'extrémité  révolutionnaire.  Plus  d'une 
fois  déjà  il  avait  averti  la  Cour;  si  on  ne  l'écoutait 
point,  tout  serait  perdu,  et  il  ne  lui  resterait  plus 
alors  qu'à  se  sauver  lui-même  en  se  portant  de  nouveau 
à  l'avant-garde  de  la  Révolution,  mais  quoi  !  après 
Varennes,  l'aurait-il  pu? 

Il  était  si  facile  au  Roi,  qui  n'avait  plus  rien  alors 
à  ménager,  de  foudroyer  Mirabeau  en  publiant  ses 
relations  avec  lui  et  le  compte  des  sommes  qu'il  lui 
avait  données.  Il  était  facile  au  Roi  d'attribuer  ce 
revirement  du  grand  révolutionnaire  à  la  suspension 
des  mensualités.  Et  non  seulement  il  pouvait  déshonorer 
et  briser  Mirabeau,  mais  il  pouvait,  par  là,  frapper 
au  cœur  de  la  Révolution  elle-même. 
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Plus  tard,  quand  le  peuple  révolutionnaire  du  10  août 
trouvera  aux  Tuileries  la  preuve  des  relations  de 
Mirabeau  avec  la  Cour,  il  ne  se  sentira  pas  humilié  et 
dégradé,  car  la  Révolution  aura  depuis  longtemps  dé- 
ployé des  forces  où  Mirabeau  n'était  point  mêlé,  et 
c'est  encore  une  victoire  révolutionnaire  qui  forçait  et 
livrait  au  grand  jour  ce  triste  secret.  Mais  si,  en  1791, 
le  Roi,  fugitif  et  prenant  contre  la  France  révolutionnaire 
le  commandement  des  troupes  étrangères,  avait  pu  se 
réclamer  cyniquement  de  Mirabeau,  il  aurait  pour  ainsi 
dire  porté  le  désespoir  et  presque  l'infamie  en  toutes 
les  âmes  que  la  parole  du  grand  révolutionnaire  avait 
soulevées:  «Voilà  la  source  de  votre  enthousiasme; 
voilà  la  nuée  dintrigues  et  de  corruption  d'où  jail- 
lissaient les  grands  éclairs  >. 

Une  sorte  de  nuit  morale  se  serait  faite  un  moment 
sur  la  patrie,  et  c'est  du  choc  en  retour  des  foudres 
révolutionnaires  que  l'ironie  royale  aurait  pu  foudroyer 
la  Révolution.  Non,  non,  il  n'était  donné  à  aucun 
homme,  si  grand  qu'il  fût,  de  lutter  contre  le  destin  et 
d'arracher  la  vieille  monarchie  à  ses  instincts  rétrogrades  ; 
il  n'était  donné  à  aucun  homme  de  lui  communiquer 
une  âme  révolutionnaire,  et  pour  l'avoir  essayé,  pour 
avoir  préparé  d'impossibles  amalgames  comme  un 
alchimiste  acharné  à  ses  fourneaux,  le  grand  tribun, 
devenu  presque  un  conspirateur,  s'exposait  à  la  terrible 
solidarité  des  trahisons  royales.    Cette  douleur  et  cette 
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honte    lui    furent    épargnées:    la    mort    souveraine 
couvrit  de  son  manteau. 

Mirabeau  est  le  seul  grand  homme  de  la  Révolution 
qui  n'ait  point  péri  sur  l'échafaud  ;  sa  mort  eut  ainsi 
une  grandeur  plus  intellectuelle.  Devant  les  têtes  coupées 
de  Vergniaud,  de  Madame  Roland,  de  Danton,  de 
Robespierre,  un  horrible  frisson  paralyse  la  pensée. 
Mirabeau  vit  approcher  la  mort,  et  il  la  regarda  en 
face,  sans  faiblesse  et  sans  jactance,  en  se  recueillant 
dans  sa  gloire.  Matérialiste  et  athée,  il  ne  se  laissait 
aller  à  aucun  rêve  mystique;  c'est  dans  l'éclatante 
lumière  du  XVIII^  siècle  que  sa  pensée  s'endormit. 
Il  sentait  bien  que  la  combinaison  de  démocratie  et  de 
monarchie  qu'il  avait  voulue  avait  quelque  chose  de 
paradoxal  et  que  son  génie  seul  l'aurait  pu  fonder  ; 
mais  il  savait  aussi  que  la  nature  inépuisable  sus- 
citerait d'autres  formes  de  vie,  d'autres  arrangements 
sociaux  et  il  faisait  crédit  à  l'univers.  Peut-être  aussi 
une  lassitude  secrète  de  l'œuvre  contradictoire  et  surhu- 
maine où  il  s'épuisait  depuis  deux  ans,  lui  rendit  la 
mort  plus  facile.  Il  recommanda  qu'on  publiât  un  jour 
sa  correspondance  avec  la  cour  :  <  Ce  sera  là,  dit-il, 
ma  défense  et  ma  gloire.  »  Et  comment  pourrait  -  on 
accuser  de  trahison  et  de  bassesse  l'homme  qui,  avant 
de  mourir,  lègue  à  la  postérité  tout  son  secret?  Avec 
quelle  émotion,  écrivait  Camille  Desmoulins  le  lende- 
main de    la  mort,   j'ai    contemplé   cette  tête  puissante. 


.1 
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«  ce     superbe      magasin      d'idées     démeublé     par      la 
mort!  » 

L'Assemblée,  Paris,  la  Révolution  elle-même  lui  firent 
de  splendides  funérailles  ;  mais  sa  mémoire  n'entrait 
pas  encore  dans  le  repos,  elle  sera  secouée  par  tous 
les  orages  de  la  Révolution;  le  grand  tribun  s'était  si 
profondément  uni  à  elle  que,  même  mort,  il  sera 
présent  en  elle,  tour  à  tour  exalté  et  maudit,  jamais 
oublié. 

(La  Constituante.) 


MARAT 

...Au-dessous  encore  de  toute  cette  aptation,  à  des 
profondeurs  inouïes  de  colère  et  de  révolte,  commence 
à  agir  la  pensée  de  Marat.  C'est  comme  un  sombre 
feu  souterrain  de  désespoir  et  de  haine.  C'est  le 
13  septembre  que  commence  à  paraître  Le  Publiciste 
de  Paris  qui  deviendra  dans  quelques  semaines  l'Ami 
du  Peuple.  D'emblée  l'écrivain  étonne  par  un  mélange 
extraordinaire  de  fanatisme  et  de  réalisme  aigu.  Il  n'est 
pas  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  ait  toujours  cherché 
à  surexciter  le  soupçon.  Il  a  presque  aussi  souvent 
gourmande  le  peuple  pour  ses  défaillances  étourdies 
que  pour  sa  confiance  aveugle.  Il  défend  dès  ses  pre- 
miers numéros  M.  de  la  Salle,  accusé  à  la  légère  de 
conspiration  :  «  Dans  ce  moment  où  les  esprits  étaient 
si  accessibles  à  la  défiance,  peut-être  fut-il  devenu  la 
victime  de  l'effervescence  populaire,  sans  les  sages 
précautions  de  M.  de  Lafayette  >.  —  «  La  nouvelle  de 
l'élargissement  de  M.  de  la  Salle  a  été  reçue  avec 
plaisir  de  toutes  les  classes  de  citoyens,  au  petit  peuple 
près,  dont  rien  n'égale  l'extrême  défiance   si  ce  n'est  la 
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confiance  aveugle  quelquefois  à  ses  favoris.  >  Il  loue,  et 
même  avec  excès,  Lafayette  qui  a  refusé  l'indemnité 
que  la  municipalité  lui  offrait  pour  ses  fonctions  de 
commandant  général  de  la  garde  nationale  :  «  Ce  gé- 
néreux citoyen,  dont  l'âme  n'est  ouverte  qu'aux  senti- 
ments qui  élèvent  l'humanité,  a  repoussé  le  vil  métal 
dont  on  voulait  payer  son  dévouement  à  la  patrie.  » 

Marat  ne  veut  pas  que  les  soupçons  du  peuple  se 
dissipent  et  s'égarent.  11  ne  veut  pas  non  plus  qu'il 
use  de  sa  force  et  qu'il  compromette  la  Révolution 
par  des  violences  déréglées  :  <  Les  émissaires  (des 
aristocrates)  répandus  parmi  le  peuple  s'efforcent  de 
le  porter  aux  derniers  excès;  ils  veulent  le  dégoûter 
de  la  liberté  en  ne  lui  faisant  éprouver  que  les 
malheurs  de  la  licence.  > 

Marat,  ayant  ainsi  élagué  tous  les  jets  téméraires  de 
passion,  invite  le  peuple  à  réfléchir  aux  manœuvres  de 
la  contre-révolution. 

Elle  a,  selon  lui,  un  double  but.  Elle  veut  d'abord 
endormir  le  peuple  par  d'apparentes  concessions.  Le 
coup  de  théâtre  de  la  nuit  du  4  août  est  savajument 
machiné;  les  aristocrates  se  sont  donné  un  air  de 
générosité,  et  ils  ont  pu  éluder  ainsi  l'affirmation  des 
principes  décisifs  qui  auraient  sauvé  la  Révolu- 
tion. 

Comment  les  nobles  peuvent-ils  se  faire  gloire  de 
sacrifices  qu'ils  n'ont   consentis    que    sous    la    menace 
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des  paysans?  «Quoi!  s'écrie  Marat,  c'est  à  la  lueur 
des  flammes  de  leurs  châteaux  incendiés  qu'ils  ont  la 
grandeur  d'âme  de  renoncer  au  privilège  de  tenir  dans 
les  fers  des  hommes  qui  ont  recouvré  leur  liberté  les 
armes  à  la  main  ?  » 

En  même  temps  qu'elle  essaie  de  duper  le  peuple, 
la  contre-révolution  médite  de  le  harasser.  Elle  veut 
l'affoler  par  de  perpétuelles  alarmes,  l'épuiser  de 
fatigue  en  lui  imposant  un  service  de  patrouille  et  de 
garde  incessant,  et  elle  compte  sur  l'inévitable  lassi- 
tude pour  ramener  la  nation  à  la  servitude,  devenue 
enfin  la  forme  nécessaire  du  repos. 

Les  ouvriers,  comme  exaltés  par  une  ivresse  de 
liberté,  s'imaginent  qu'elle  leur  donnera  la  force  de 
souffrir  longtemps  pour  la  Révolution,  ils  se  trompent: 
cette  exaltation  tombera  vite  :  «  Vous  ne  tenez  qu'un 
fantôme,  vos  ateliers  sont  déserts;  vos  manufactures 
sont  abandonnées;  le  gain  des  ouvriers  et  des  maîtres 
diminuant  peu  à  peu  (par  l'hiver)  avec  la  longueur 
des  journées,  ajoutera  à  la  misère  commune;  des 
légions  de  domestiques,  mis  sur  le  pavé,  augmenteront 
la  foule  des  indigents.  »  Il  faut  sortir  des  fictions  et 
voir  clairement  la  réalité  :  <  Que  des  déclamateurs 
vantent  sans  jugement  les  charmes  de  la  liberté.  Elle 
n'a  de  prix  que  pour  le  penseur  qui  ne  veut  pas 
ramper  et  pour  l'homme  appelé  par  sa  fortune  et  son 
rang  à  jouer    un  rôle,    mais    elle    n'est    rien    pour    le 
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peuple.  Que  lui  font  les  Bastilles?  11  ne  les  oonnut 
jamais  que  de  nom.  » 

Et  Marat,  donnant  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'es- 
prit de  classe  sa  formule  la  plus  étroite,  ajoute  ces 
étranges  paroles  :  <  C'est  un  sujet  de  réflexion  singulière, 
pour  le  philosophe,  que  l'ardeur  avec  laquelle  de  mal- 
heureux ouvriers  ont  exposé  leurs  vies  pour  détruire 
ce  monument  de  la  tyrannie,  qui  n'était  que  pour  leurs 
oppresseurs».  Quoi!  les  ouvriers  de  Paris  devaient-ils 
donc  se  désintéresser  de  tout  mouvement  qui  n'avait 
pas  pour  objet  immédiat  la  conquête  du  pain? 

Et  Marat  ne  voit-il  point  que  c'est  en  participant 
à  toute  l'agitation  révolutionnaire  que  les  prolétaires 
accroissent  leurs  chances  d'avenir?  Mais  Marat  voulait 
mettre  la  Révolution  en  garde  contre  les  passagères 
exaltations  :  <■  Le  seul  bonheur,  dit-il,  dont  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  citoyens  peuvent  jouir,  est  l'abondance, 
le  plaisir  et  la  paix.  >  Conclusion  :  il  ne  faut  pas  laisser 
traîner  la  Révolution,  car  le  peuple  tomberait  bientôt 
de  fatigue.  Et  comment  hâter  la  Révolution?  Comment 
brusquer  l'opération?  En  concentrant  le  pouvoir  révo- 
lutionnaire. 

Cette  idée  d'un  pouvoir  fort,  que  la  Révolution 
réalisera  dans  la  crise  suprême  du  péril,  par  le  Comité 
de  Salut  Public,  Marat  la  formule  dès  la  première 
heure,  dès  septembre  1789.  Dispersée  en  trop  de  mains, 
Faction  révolutionnaire  languit;    il    ne    faut    livrer    la 
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France  ni  à  l'anarchie  des  foules  surexcitées  et  aveu- 
gles, ni  à  l'anarchie  des  assemblées  trop  nombreuses. 
Et  Marat  propose:  1®  de  constituer  un  jury  révolution- 
naire tiré  au  sort  parmi  les  citoyens  des  soixante 
districts  et  qui  exercera  au  nom  du  peuple,  mais  plus 
exactement  que  lui,  les  représailles  nécessaires;  2°  de 
substituer  à  l'Assemblée  de  l'Hôtel-de-Ville  incohérente 
et  souvent  impuissante,  un  Comité  peu  nombreux  et 
très  résolu. 

Contre  l'Assemblée  de  l'Hôtel-de- Ville,  Marat  s'acharne, 
et  sans  doute,  dans  le  secret  de  son  cœur  ulcéré,  lui 
en  voulait-il,  lui,  le  bafoué  des  Académies,  de  compter 
parmi  ses  membres  des  savants  officiellement  illustres. 
Il  la  dénonce  avec  fureur  :  il  écrit  contre  Beaumarchais, 
intrigant  et  agioteur,  une  page  étincelante  de  colère: 
il  déclare  que  plusieurs  des  élus  sont  suspects  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  domicile  légal,  logent  en  garni  et 
ne  paient  pas  même  la  capitation. 

Sa  défiance  est  aussi  grande  contre  les  pauvres 
«  déclassés  »  que  contre  les  riches.  Les  patrouilles  de  la 
garde  nationale  saisissent  son  journal  aux  mains  des 
colporteurs.  Il  redouble  ses  attaques.  Cité  devant 
l'Assemblée  de  l'Hôtel-de- Ville,  il  lui  dit  orgueilleusement  : 
«Je  suis  l'œil  du  peuple,  et  vous  n'en  êtes  que  le 
petit  doigt.» 

Et  toujours  il  demande  que  quelques  hommes  probes, 
vigoureux,  à  l'esprit   rapide,   soient   chargés    de   mener 
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au  but,  en  quelques  jours,  la  Révolution.  Faut-il  voir 
la  marque  d'un  grand  sens  politique  dans  l'insistance 
avec  laquelle  Marat  demande  dès  l'ouverture  du  drame 
cette  violente  concentration  des  pouvoirs,  cette  dicta- 
ture de  salut  public  à  laquelle  recourut  plus  tard  la 
Révolution  ? 

Ses  admirateurs  l'ont  appelé  souvent  le  prophète  : 
mais  ce  n'est  pas  faire  preuve  de  clairvoyance  révolu- 
tionnaire que  de  demander  des  mesures  extrêmes  avant 
que  l'état  des  choses  les  ait  rendues  possibles,  ou  même 
concevables  à  un  assez  grand  nombre  d'esprits. 

En  septembre  et  octobre  1789,  c'est  probablement  à 
la  dictature  d'un  Comité  modéré,  nommé  par  l'Assemblée 
nationale,  qu'aurait  abouti  la  politique  de  Marat.  En 
tout  cas,  tant  que  le  Roi  subsistait,  et  avec  lui  la  Cour, 
comment  cette  concentration  absolue  des  pouvoirs  eût- 
elle  été  possible?  Car  on  les  aurait  remis  au  Roi,  et 
c'était  la  tyrannie,  où  le  Roi  était  rejeté  hors  de  ce 
pouvoir  suprême,  et  il  était  détrôné  de  fait.  Or,  Marat, 
si  fier  de  sa  logique  intrépide,  s'arrêtait  en  chemin. 
Il  n'osait  pas  proposer,  il  n'osait  pas  même  prévoir 
l'abolition  de  la  royauté,  et  il  parlait  même  de  '<  notre 
bon  roi  ».  Cette  timidité  ruinait  à  fond  son  système, 
car  c'est  la  coexistence  de  la  Révolution  et  de  la  royauté 
d'ancien  régime  qui  était  la  vraie  dualité  de  pouvoir. 

Les  théories  de  Marat  causaient,  je  crois,  au  début, 
et  dans    le    peuple    même,    surtout    de    la    surprise    et 
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même  du  scandale.  Il  avait  plus  d'une  fois,  dans  ses 
feuilles,  attaqué  Mirabeau:  et  pourtant,  au  6  octobre, 
les  femmes  de  la  Halle  à  Versailles  demandent  «notre 
petit  père  Mirabeau  >.  L'Ami  du  peuple  n'avait 
pas  encore  une  prise  très  forte  sur  la  conscience  popu- 
laire. Pourtant  il  est  impossible  que  plus  d'une  fibre 
souffrante  n'ait  tressailli  à  certains  cris  de  révolte  et 
de  colère  désespérée!  A  propos  de  la  distinction  pro- 
posée des  citoyens  actifs  et  des  citoyens  passifs,  exclus 
du  vote  à  cause  de  leur  pauvreté,  Marat  écrit  :  «  Le 
sort  des  pauvres,  toujours  soumis,  toujours  subjugués 
et  toujours  opprimés  ne  pourra  jamais  s'améliorer  par 
les  moyens  paisibles.  C'est  là  sans  doute  une  preuve 
frappante  de  l'influence  des  richesses  sur  les  lois.  Au 
reste  les  lois  n'ont  d'empire  qu'autant  que  les  peuples 
veulent  bien  s'y  soumettre  ;  ils  ont  brisé  le  joug  de  la 
noblesse,  ils  briseront  de  même  celui  de  l'opulence. 
Le  grand  point  est  de  les  éclairer,  de  leur  faire  sentir 
leurs  droits,  et  la  révolution  s'opérera  infailliblement 
sans  qu'aucune  puissance  humaine  puisse  s'y  oppo- 
ser ». 

Ce  n'est  pas  qu'au  fond  Marat  apporte  une  conclusion 
sociale  précise  et  hardie,  et  il  termine  par  ces  lignes 
assez  modérées  et  évasives  :  «  Le  seul  moyen  qui  reste 
aux  riches  de  se  soustraire  au  coup  qui  les  menace, 
c'est  de  s'exécuter  de  bonne  foi  en  faisant  part  aux 
pauvres  d'une  partie  de  leur  superflu.  » 
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Mais  peu  à  peu  ces  paroles  iront  remuer  le  peuple 
à  de  grandes  profondeurs  et,  en  dehors  de  tout  système, 
elles  éveilleront  dans  le  prolétariat  à  peine  formé  une 
conscience  révolutionnaire.  <  Pour  détruire  les  privilèges 
des  nobles,  les  plébéiens  ont  fait  valoir  le  grand  argu- 
ment, l'argument  irrésistible  que  les  hommes  étant 
égaux  ont  tous  les  mêmes  droits.  Pour  détruire  les 
prérogatives  des  riches,  les  infortunés  feront  valoir  le 
même  argument.  En  vertu  de  quel  titre  sacré,  leur 
diront-ils,  prétendez-vous  conserver  des  richesses  presque 
toutes  acquises  par  des  moyens  odieux,  presque  toutes 
arrachées  aux  pauvres  par  l'astuce,  ou  la  violence, 
presque  toutes  le  fruit  de  la  faveur,  de  l'escroquerie, 
de  la  friponnerie,  des  rapines  et  des  concussions?  > 

Ses  paroles  laissent  parfois  comme  une  brûlure  de 
souffrance.  Comme  il  était  question  de  la  conscription 
militaire  pour  tous  les  citoyens,  Marat  s'écrie  au  nom 
des  pauvres  (novembre  1789):  «Où  est  la  patrie 
de  ceux  qui  n'ont  aucune  propriété,  qui 
ne  peuvent  prétendre  à  aucun  emploi, 
qui  ne  retirent  aucun  avantage  du  pacte 
social?  Partout  condamnés  à  servir, 
s'ils  ne  sont  pas  sous  le  joug  d'un  maître, 
ils  sont  sous  celui  de  leurs  concitoyens: 
et  quelque  révolution  qui  arrive,  leur 
lot  éternel  est  la  servitude,  la  pauvreté, 
l'oppression;    que    pourraient-ils    donc 
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devoir  à  l'État  qui  n'a  rien  fait  que 
cimenter  leur  misère  et  river  leurs  fers; 
ils  ne  lui  doivent  que  la  haine  et  la  ma- 
lédiction: Ah!  sauvez-le,  l'État,  vous  à 
qui  il  assure  un  sort  tranquille  et  heu- 
reux: n'exigez  rien  de  nous,  c'est  bien 
assez  que  le  destin  cruel  nous  ait  réduits 
à  la  cruelle  nécessité  de  vivre  parmi 
vous.» 

Vraiment  c'est  comme  le  cri  de  désespoir  de  la  dam- 
nation éternelle  ;  c'est  le  cri  de  haine  de  ces  damnés 
de  la  servitude  et  de  la  misère  qui  n'ont  pas  même  la 
consolation  farouche  d'être  isolés  ;  leur  enfer  est  tra- 
versé par  l'éclatante  vision  des  privilégiés  et  des 
heureux. 

(La  Législative.) 


HEBERT 

En  ces  premiers  mois  de  1792,  le  peuple  ne  formule 
pas  avec  précision  des  revendications  d'ordre  politique. 
Depuis  l'écrasement  du  Champ  de  Mars  il  est  entendu, 
même  au  Club  des  Cordeliers,  même  dans  le  journal 
d'Hébert,  qu'on  n'attaquera  pas  «la  Constitution». 

Mais  le  peuple  n'a  pas  oublié  que  la  loi  du  marc 
d'argent  et  le  privilège  des  citoyens  actifs  lui  ont  retiré 
le  droit  de  suffrage  ;  et  s'il  en  est  humilié,  il  est  fier 
aussi  de  pouvoir  dire  à  la  bourgeoisie  qu'il  interprète 
mieux  qu'elle  les  Droits  de  l'homme,  que  la  lettre  de 
la  Constitution  est  pour  elle,  mais  que  les  Droits  de 
l'homme  sont  pour  lui.' 

Le  peuple  ne  demande  plus,  comme  en  juillet,  la 
déchéance  du  roi  et  la  République;  il  semble  même 
parfois  faire  là-dessus  amende  honorable  de  cette  har- 
diesse mais  il  a  gardé  dans  les  yeux  l'éblouissement 
de  la  lumière  républicaine,  et  un  instinct  profond 
d'avertir  qu'il  était  dans  la  logique  des  choses,  dans  le 
droit  chemin  des  événements.  Le  peuple  s'irrite  des 
fortunes  subites  des  spéculateurs  bourgeois,  de  Taudace 
des  accapareurs,  de    l'égoïsme    farouche   des  coloniaux. 

Jaurès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24,  3 
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Mais  à  leur  égoïsme,  il  a  la  fierté  d'opposer  les  Droits 
de  l'homme  qu'ils  éludent,  violentent  ou  déforment,  et 
il  sait  que  sa  droite  conscience  est  d'accord  avec  le 
pur  idéal.  Dans  l'universelle  agitation  des  conditions  et 
des  fortunes,  dans  le  prodigieux  déplacement  des  intérêts, 
le  peuple  ne  sent  plus  peser  sur  lui,  comme  un  roc, 
une  fatalité  compacte  de  misère  et  de  servitude.  Même 
quand  il  souffre,  tout  vibre  autour  de  lui  d'une  vibration 
si  ardente,  les  anciens  rapports  des  hommes  et  des 
choses  sont  si  rapidement  transformés  qu'il  conçoit  la 
possibilité  lointaine  de  combinaisons  de  justice  où  il 
trouvera  enfin  le  bonheur.  Si  grossier,  d'une  grossièreté 
voulue,  que  soit  le  journal  d'Hébert,  je  sens  souvent  en 
lui  cette  large  palpitation  du  sentiment  populaire.  Y 
a-t-il  dans  le  cynisme  affecté  du  «  père  Duchesne  » 
comme  on  l'a  dit  souvent,  du  cabotinage  et  rien  que 
cela?  Je  ne  saurais  le  dire;  et  je  déteste  ce  style  or- 
durier  qui  ravale  les  prolétaires,  mais  il  est  sincère  en 
ce  sens  qu'il  comprend  d'instinct  le  sentiment  populaire, 
qu'il  le  réfléchit  sans  effort.  Marat  est  un  isolé,  qui  a 
construit  dans  sa  tête  tout  un  système  de  Révolution 
et  qui  essaie  avec  fureur  de  l'imposer  aux  événements 
et  aux  hommes.  A  chaque  crise  de  la  Révolution  et 
quel  que  soit  le  sentiment  du  peuple,  c'est  un  dictateur, 
c'est  un  tribun  militaire  que  propose  Marat  pour  exé- 
cuter les  traîtres.  Certes,  il  entend  jusqu'au  fond  de 
son  souterrain  les  rumeurs  de    la    foule,  les  cris  de  la 
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souffrance,  les  chuchotements  même  de  la  trahison,  et 
il  y  répond  par  des  appels  perçants  et  de  terribles  pa- 
roles. Parfois,  en  un  cri  de  pitié  irritée  et  sublime,  il 
touche  jusqu'au  fond  l'âme  du  peuple  et  y  laisse  une 
émotion  ineffaçable.  Parfois  encore  il  étonne  par  la  luci- 
dité étrange  de  ses  vues,  par  la  merveilleuse  rencontre 
de  ses  prophéties  invraisemblables  avec  d'invraisem- 
blables événements.  Mais  cette  colère  sans  remission, 
ce  soupçon  continu  fatiguent  le  peuple  :  il  a  besoin 
parfois  de  reprendre  haleine;  il  n'est  pas  toujours  dans 
la  fièvre:  il  s'abandonne  aux  joies  faciles  de  la  vie, 
respire  l'air,  le  soleil,  la  confiance,  fait  crédit  aux  hom- 
mes. Marat,  qui  ne  lui  laisse  presque  personne  à  ad- 
mirer (sauf  Robespierre),  et  presque  rien  à  espérer, 
l'excède  parfois  et  lui  brise  les  nerfs  à  force  de  les 
tendre.  Le  père  Duchesne,  au  contraire  de  l'homme  du 
souterrain,  est  l'homme  de  la  rue  et  des  foules,  des  ton- 
nelles où  l'on  boit  le  bon  vin  en  médisant  des  ac- 
capareurs qui  le  renchérissent.  Il  surveille  les  tribuns 
du  peuple,  les  gourmande  ou  les  dénonce;  mais  il  a 
parfois  pour  eux  une  sorte  de  tendresse  rude,  qui  ré- 
pond au  besoin  d'aimer  que  le  peuple  porte  en  lui. 
Plus  près  de  la  pensée  populaire,  le  père  Duchesne, 
aux  jours  de  crises,  ne  rêve  pas  une  dictature  sombre: 
après  Varennes,  c'est  la  République  qu'il  demande,  un 
large  gouvernement  populaire  qui  ne  maltraitera  pas 
le  fils  du  Roi,  mais  qui  se  passera  de  lui. 

3* 
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Refoulé  par  les  votes  de  l'Assemblée  et  par  la  répres- 
sion du  Champ-de-Mars,  il  ne  s'obstine  pas  en  impré- 
cations furieuses  ;  il  semble  renoncer  un  moment  à  son 
beau  songe  de  République,  mais  il  garde  au  plus  pro- 
fond de  son  âme  une  allégresse  de  liberté,  je  ne  sais 
quelle  joyeuse  attente  républicaine  qui  éclatera  au  10 
août.  Le  père  Duchesne  ne  brise  pas  aux  murs  du  ca- 
veau son  front  fiévreux  ;  il  ne  croit  pas  le  peuple  à 
jamais  endormi  parce  qu'il  parle  bas;  il  sait  que  dans 
l'âme  populaire  les  forces  de  vie  s'accumulent,  parfois 
silencieuses,  ignorées  comme  des  eaux  profondes,  et  se 
révèlent  soudain  par  de  merveilleux  jaillissements. 

Aussi,  tandis  que  Marat,  épuisé,  désespéré,  s'imagine 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et  à  dire  puisque  de  toute 
part  on  prêche  le  respect  littéral  de  la  Constitution, 
Hébert  s'accommode  de  ces  transactions  passagères  et 
continue  gaillardement  son  chemin.  Du  15  décembre  au 
12  avril,  Marat,  dont  le  journal  ne  se  vend  presque 
plus,  laisse  tomber  sa  plume  et,  au  contraire,  le  Père 
Duchesne,  avec  un  succès  croissant,  crie  aux  carrefours  ses 
grandes  colères,  ses  grandes  douleurs  et  ses  grandes  joies  : 

<  Je  suis  le  véritable  Père  Duchesne,  foutre  I  » 

Depuis  plus  d'un  an,  avec  une  variété  de  ton  extra- 
ordinaire, il  gourmande,  s'irrite,  se  réjouit,  passant  d'une 
sorte  d'abandon  sentimental  à  de  soudaines  défiances. 
Écoutez  comme  il  admire  d'abord  Mirabeau,  en  son 
numéro  10: 
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«Je  ne  m'étonne  pas  si  l'éloquent  Mirabeau  avec  sa 
voix  de  tonnerre  trouve  tant  de  plaisir  à  les  écraser 
(l'abbé  Maury  et  ses  amis) ...  Parle  toujours,  notre  cher 
homme,  de  la  patrie,  notre  cœur  jouera  du  violon,  toutes 
les  fois  que  tu  ouvriras  la  bouche  pour  pérorer  dans 
notre  auguste  Assemblée.  » 

C'est  vraiment  l'écho  des  femmes  de  la  Halle,  l'ap- 
pelant à  Versailles  <  notre  petit  père  Mirabeau  >.  Mais 
tout  à  coup,  les  combinaisons  de  Mirabeau,  sa  politique 
compliquée  l'inquiètent  (No   12)  : 

<  Nous  voyons  que  ta  sacrée  caboche  nous  a 
donné  des  inquiétudes  mortelles  ,  .  .  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  une  bonne  gueule,  il  faut  avoir  une  belle  âme, 
entends-tu,  mon  bougre  d'ami  ?  > 

C'était  bien  là,  à  l'égard  de  Mirabeau,  le  sentiment 
mêlé  du  peuple:  inquiétude  et  affection.  Marat  n'a  pas 
ces  notes  riches. 

(La  Constituante.) 


DANTON 

Danton  attendait,  prêt  à  saisir  de  sa  forte  main  les 
événements.  Visiblement,  il  sentait  que  son  heure  était 
venue,  l'heure  des  vastes  remuements  un  peu  troubles 
que  les  volontés  puissantes  et  nettes  conduisent  jus- 
qu'au but.  Jusqu'au  mois  de  février  1792,  jusqu'au 
moment  où  il  prit  possession  de  son  poste  de  substitut 
de  la  commune,  il  avait  dédaigné  de  se  défendre  contre 
les  calomnies  qui  l'enveloppaient.  Ses  ennemis  chucho- 
taient que  par  l'intermédiaire  de  Mirabeau  il  avait  eu 
avec  la  Cour  des  relations  louches,  qu'il  s'était  fait 
rembourser  sa  charge  d'adjudicateur  bien  au  delà  de 
son  prix  ;  et  ils  le  représentaient  comme  un  tribun 
vénal,  ne  demandant  à  la  Révolution  que  d'assouvir 
l'appétit  de  ses  sens  robustes.  Jamais  il  ne  s'était  ex- 
pliqué. Que  lui  importait? 

n  exerçait  sur  le  club  des  Cordeliers,  sur  les  révolu- 
tionnaires les  plus  ardents  une  action  presque  irrésis- 
tible. Par  sa  haute  stature,  par  sa  voix  tonnante,  par 
la  décision  de  ses  conseils  et  la  sûreté  de  ses  coups 
il  dominait  les  Assemblées.  Et  sa  fierté  répugnait  sans 
doute  à  descendre  à  des  plaidoyers. 
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Qui  se  défend  se  diminue.  Peut-être  aussi  pensait-il 
que  dans  les  vastes  mouvements  révolutionnaires,  la 
fougue  des  passions  et  l'énergie  du  vouloir  étaient  plus 
nécessaires  qu'une  étroite  et  chétive  vertu.  Se  défendre, 
c'était  reconnaître  que  des  comptes  pouvaient  être  de- 
mandés aux  hommes  de  la  Révolution  ;  et  pourquoi 
décourager  ceux  qui  peut-être  avaient  dans  leur  vie 
privée  des  coins  obscurs  de  misère  ou  des  tares  se- 
crètes, mais  qui  tendaient  d'un  grand  élan  vers  une  vie 
meilleure  où  ils  se  referaient  une  vertu  ?  Il  passait 
ainsi  un  peu  énigmatique  et  puissant,  plus  attentif  à 
mesurer  les  forces  qu'à  vérifier  la  moralité  de  tous 
ceux  qui  s'agitaient  vers  un  grand  but. 

Ce  n'est  pas  qu'il  s'abaissât  à  la  démagogie  vulgaire 
ou  sournoise.  Jamais  il  ne  flattait  les  vices  lâches  et 
bas,  les  vanités  inquiètes  ou  les  égoïsmes  timides.  Il 
semblait  surtout  faire  appel  aux  énergies  de  la  vie  saine 
et  droite,  au  naturel  appétit  du  bonheur  et  de  la  joie, 
à  une  large  et  fraternelle  sensualité.  Il  n'avait  pas  non 
plus  des  bassesses  affectées  de  langage. 

Parfois  il  jetait  un  mot  trivial,  une  phrase  d'allure 
cynique.  Mais  il  n'était  point  sans  culture  :  il  lisait  en 
anglais  les  romans  de  Richardson  et  Shakespeare  ;  il 
pratiquait  les  auteurs  latins,  et  sa  parole  n'était  pas 
toujours  sans  emphase  :  des  images  grandiloquentes,  — 
«  La  liberté  descendue  du  ciel  ;  nous  rejetterons  nos 
ennemis  dans  le  néant;  le  peuple  est  éternel  :  je  sortirai 
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de  la  citadelle  de  la  raison  avec  le  canon  de  la  vérité  », 
—  auraient  donné  à  ses  discours  quelque  chose  de 
factice,  si  un  accent  de  résolution  indomptable 
et  la  netteté  des  conseils  pratiques  ne  leur 
avaient  communiqué  la  vie,  la  flamme,  la  puissance 
d'action. 

Mais  quand  il  prit  possession  de  son  poste  de  subs- 
titut de  procureur  de  la  Commune,  dans  les  derniers 
jours  de  janvier  1792,  il  lui  parut  que  cette  force  na- 
turelle d'action  ne  suffirait  pas,  et  il  voulut  encore 
cette  considération,  cette  estime  publique,  sans  lesquelles 
même  aux  jours  les  plus  agités,  nul  ne  peut  jouer  un 
grand  rôle  révolutionnaire.  En  un  discours  très  étudié 
et  dont,  contrairement  à  ses  habitudes,  il  communiqua 
aux  journaux  le  texte  complet,  il  raconta  toute  sa  vie 
publique  et  privée.  Il  parla,  sans  amertume,  et  avec  le 
pressentiment  de  grandes  revanches  prochaines,  de  son 
échec  aux  élections  pour  l'Hôtel  de  Ville.  Il  expliqua 
l'origine  de  sa  modeste  fortune,  se  défendit  même  de 
toute  participation  directe  à  la  journée  du  Champ-de- 
Mars  où  il  ne  vit  sans  doute,  à  la  dernière  heure, 
qu'une  tentative  étourdie  et  prématurée,  et  pour  ras- 
surer ceux  que  sa  rigueur  révolutionnaire  pouvait 
effrayer,  il  déclara  qu'il  fallait  défendre  la  Constitution. 
Mais  il  prévoyait  qu'elle  serait  attaquée,  et  il  parlait 
d'un  ton  de  menace  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  porter 
la  main  sur  elle. 
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Il  ne  craignait  pas  de  se  présenter  lui-même  comme 
l'homme  des  nécessaires  audaces. 


Quelle  puissance  et  quelle  habileté  politique  !  Avec 
quel  soin  Danton  essaie  de  rallier  à  lui  la  classe 
moyenne,  de  désarmer  les  rancunes  de  la  bourgeoisie 
modérée,  amie  de  Lafayette,  que  si  souvent  il  avait  atta- 
quée: Et  comme  en  même  temps  il  réserve  la  liberté 
de  mouvement  du  peuple  :  Il  dit  avec  tant  de  force  que 
si  une  Révolution  nouvelle  éclate,  ce  ne  sera  pas  pour 
réaliser  de  parti  pris  <  une  théorie  abstraite  de  la 
liberté  >,  c'est-à-dire  la  République,  mais  pour  répondre 
à  la  perfidie  du  pouvoir,  que  la  bourgeoisie  timide  est 
ainsi  induite  à  accepter  l'éventualité  d'un  mouvement 
populaire  comme  une  irrésistible  nécessité. 

Danton  est  sincère  quand  il  dit  qu'il  ne  veut  pas, 
par  esprit  de  système,  renverser  la  Constitution.  Il  est 
sincère  quand  il  proclame  que,  si  elle  veut,  la  royauté 
constitutionnelle  peut  durer  des  siècles;  et  peut-être, 
avant  de  se  jeter  dans  les  orages  et  les  risques  d'une 
Révolution  nouvelle,  réservait-il,  en  sa  conscience  et  en 
sa  pensée,  cette  suprême  chance.  Mais  il  n'endort  pas 
son  esprit  en  cette  hypothèse:  il  reste  éveillé  pour  les 
luttes  probables,  il  avertit  seulement  les  timides  qu'en 
lui  la  force  de  la  raison  réglera  toujours  la  véhémence 
de  la  passion. 
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Le  journal  de  Prudhomme  s'étonne  et  se  scandalise 
un  peu  de  cette  façon  de  parler  de  soi-même;  et  il  y 
avait,  en  effet,  chez  Danton,  un  peu  de  fanfaronnade  et 
de  vantardise,  un  besoin  de  triompher  de  sa  force.  Mais 
chez  lui,  aussi,  cette  vanterie  était  calcul.  En  cette 
période  incertaine  et  hésitante  de  1792  il  sentait  que 
pour  rallier  les  volontés  éparses  et  les  événements 
confus  il  fallait  une  grande  affirmation,  et  même  une 
ostentation  d'énergie  et  de  puissance. 

Sous  sa  forme  correcte  et  modérée,  ce  discours  de 
février  était  un  manifeste  de  Révolution.  Danton  signi- 
fiait aux  foules:  Me  voici.  Il  évita,  en  mars,  avril, 
mai,  de  s'engager  à  fond  et  de  se  compromettre  dans 
la  querelle  entre  les  Girondins  et  Robespierre.  Il  dé- 
clara un  jour  aux  Jacobins  qu'avant  d'entreprendre  la 
guerre  au  dehors,  il  fallait  vaincre  les  ennemis  du 
dedans.  Mais  il  ne  mena  pas  contre  la  guerre  la  cam- 
pagne systématique  de  Robespierre,  n  évita  d'attaquer 
les  Girondins,  mais  leur  âpreté  calomnieuse  contre 
Robespierre  le  rebutait,  et  il  s'écria  un  jour,  avec 
colère,  qu'il  fallait  en  finir  avec  ce  système  d'outrages 
et  d'insinuations  contre  les  meilleurs  serviteurs  de  la 
patrie. 

Évidemment,  il  avait  jugé  la  Gironde:  il  la  savait 
inconsistante  et  vaniteuse.  Il  pressentait  que,  par  lui, 
Danton,  aboutiraient  les  événements  engagés  par  elle. 
Et  il  ne  voulait   se    laisser    prendre  au  piège  d'aucune 
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coterie.  Il  réservait  sa  force  libre  et  entière  pour  les 
grands  mouvements  qu'il  prévoyait:  lutte  décisive 
contre  la  royauté,  lutte  à  outrance  contre  l'étranger. 
Il  attendait  peu  des  théories  parfois  abstraites  de 
Robespierre  et  des  combinaisons  politiciennes  de  la 
Gironde,  beaucoup  de  la  force  spontanée  du  peuple 
qui  se  manifestait  presque  chaque  jour  par  des  adresses 
véhémentes  à  la  Législative,  par  des  délégations  im- 
périeuses. 

C'est  sur  la  force  révolutionnaire  des  sections  qu'il 
comptait  avant  tout  dès  cette  époque:  c'est  cette  force 
qu'il  voulait  animer  tout  ensemble  et  organiser  pour 
sauver  la  liberté  et  la  patrie.  Par  là,  aussi,  il  espérait 
sauver  l'ordre,  qui  résulterait  précisément  de  l'appel 
confiant  fait  par  la  Révolution  aux  énergies  du  peuple. 


Danton,  en  ces  décisives  journées,  eut  une  action 
réelle  plus  grande  que  son  action  visible.  Il  ne  pou- 
vait donner  un  signal  public  d'insurrection,  car  les 
mouvements  populaires  n'ont  chance  d'aboutir  que 
lorsqu'ils  jaillissent,  pour  ainsi  dire,  d'une  passion  gé- 
nérale et  spontanée.  Mais  la  journée  du  20  juin,  les 
incertitudes  de  la  Gironde,  les  combinaisons  trop  sa- 
vantes et  un  peu  factices  de  Robespierre,  tout  avertis- 
sait Danton  que  la  force  populaire  trancherait  l'in- 
extricable nœud.    Il    était    convenu    que    la    déchéance 
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était  nécessaire  et  que  l'heure  était  venue  de  l'im- 
poser par  tous  les  moyens;  et  autant  qu'il  dépendait 
de  lui,  il  animait  vers  ce  but  les  sections  des  fau- 
bourgs déjà  passionnées  et  remuantes. 

Il  est  difficile  dans  ce  vaste  et  terrible  mouvement, 
de  retrouver  la  trace  exacte  de  son  action  personnelle. 
Depuis  les  persécutions  qui  avaient  suivi  la  journée 
du  Champ-de-Mars,  le  club  des  Cordeliers  était  bien 
diminué,  et  beaucoup  de  ses  éléments  avaient,  après 
l'orage,  rejoint  le  club  des  Jacobins.  Mais  Danton  avait 
laissé  en  beaucoup  d'esprits  l'empreinte  de  sa  force  et 
l'élan  de  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  pendant 
deux  années,  en  toutes  les  occasions  périlleuses,  il 
avait  répandu  autour  de  lui  l'esprit  d'audace,  avant 
les  journées  des  5  et  6  octobre,  contre  le  veto,  puis 
contre  le  décret  arbitraire  d'arrestation  dont  était 
frappé  Marat,  et  encore  contre  le  roi  fugitif  et  la 
royauté,  même  après  Varennes. 

Depuis,  il  avait  gardé  son  énergie  intacte;  il  ne  l'a- 
vait pas  laissé  prendre  aux  mille  liens  subtils  qui  en- 
laçaient les  Girondins.  Il  ne  l'avait  pas  non  plus  laissé 
refroidir  par  l'esprit  de  légalité  un  peu  abstrait  de 
Robespierre;  et  maintenant,  il  était  prêt  à  l'action  directe 
et  décisive.  Il  fallait  frapper  la  royauté  au  visage. 
Aussi  bien  il  ne  craignait  pas  de  se  jeter,  de  sa  per- 
sonne, au  premier  rang  de  la  mêlée.  Et  c'est  par  son 
initiative,  c'est  sous  sa  présidence  que  le   27  juillet,  la 
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section  du  théâtre  Français  prit  la  délibération  fameuse 
par  laquelle  elle  abolissait  la  distinction  aristocratique 
des  citoyens  actifs  et  des  citoyens  passifs  et  appelait 
à  elle  J:ous  les  citoyens.  C'était  en  réalité  une  violation 
première  de  la  Constitution.  C'était  un  acte  insurrec- 
tionnel. Danton  et  sa  section  signifiaient  par  là  qu'ils 
voulaient,  avant  tout,  restituer  le  peuple  dans  son 
droit,  la  Nation  dans  sa  souveraineté,  et  que  d'h^DO- 
crites  formules  constitutionnelles,  faussées  et  comme 
emplies  de  mensonge  par  la  mauvaise  foi  de  la  Cour, 
ne  les  arrêteraient  pas.  Et,  si  au  nom  du  danger  de 
la  Patrie,  qui  exigeait  le  concours  de  tous  les  citoyens, 
une  loi  électorale  de  privilège  pouvait  être  abolie,  à 
plus  forte  raison,  devant  le  même  intérêt  supérieur  de 
la  liberté  et  de  la  Patrie,  devait  tomber  une  monarchie 
de  trahison. 

<  Les  citoyens  dits  actifs,  de  la  section  du  Théâtre 
Français  ;  considérant  que  tous  les  hommes  qui  sont 
nés  ou  qui  ont  leur  domicile  en  France  sont  Français, 
que  l'Assemblée  nationale  constituante  a  remis  le  dépôt 
et  la  garde  de  la  liberté  et  de  la  Constitution  au  cou- 
rage de  tous  les  Français  ;  que  le  courage  des  Français 
ne  peut  s'exercer  efficacement  que  sous  les  armes  et 
dans  les  grands  débats  politiques;  que  conséquemment 
tous  les  Français  sont  admis,  par  la  Constitution  elle- 
même,  et  à  porter  les  armes  pour  leur  Patrie  et  à 
délibérer  sur  tous  les  objets  qui  l'intéressent; 
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<  Considérant  que  jamais  le  courage  et  les  lumières 
des  citoyens  ne  sont  aussi  nécessaires  que  dans  les 
dangers  publics  ;  considérant  que  les  dangers  publics 
sont  tels  que  le  corps  des  représentants  du  peuple  a 
cru  devoir  en  faire  la  déclaration  solennelle  ; 

<  Considérant  qu'après  que  la  Patrie  a  été  déclarée 
en  danger  par  les  représentants  du  peuple,  le  peuple 
se  trouve  tout  naturellement  ressaisi  de  l'exercice  de  la 
souveraine  surveillance;  que  le  décret  qui  déclare  les 
sections  permanentes  n'est  qu'une  conséquence  nécessaire 
à  ce  principe  étemel  ; 

<  Considérant  qu'une  classe  de  citoyens  n'a  pas  même 
le  droit  de  s'arroger  le  droit  exclusif  de  sauver  la  Patrie 

«Déclare  que  la  Patrie  étant  en  danger,  tous  les 
hommes  français  sont  de  fait  appelés  à  la  défendre  ; 
que  les  citoyens  vulgairement  et  aristocratiquement 
connus  sous  le  nom  de  citoyens  passifs,  sont  des  hommes 
français  partout,  qu'ils  doivent  être  et  qu'ils  sont  appelés 
tant  dans  le  service  de  la  garde  nationale  pour  y  porter 
les  armes,  que  dans  les  sections  et  dans  les  assemblées 
primaires  pour  y  délibérer  : 

«  En  conséquence,  les  citoyens  qui  ci-devant  compo- 
saient exclusivement  la  section  du  Théâtre  Français, 
déclarant  hautement  leur  répugnance  pour  leur  ancien 
privilège,  appellent  à  eux  tous  les  hommes  français  qui 
ont  un  domicile  quelconque  dans  l'étendue  de  la  section, 
leur  promettant  de  partager  avec  eux   l'exercice   de   la 


DANTON  47 

portion  de  souveraineté  qui  appartient  à  la  section  ; 
de  les  regarder  comme  des  frères  concitoyens,  co-inté- 
ressés  à  la  même  cause  et  comme  défenseurs  néces- 
saires de  la  déclaration  des  droits,  de  la  liberté,  de 
l'égalité,  et  de  tous  les  droits  imprescriptibles  du  peuple 
et  de  chaque  individu  en  particulier.» 

C'était  signé  de  Danton,  président,  d'Anaxagoras 
Chaumette,  vice-président,  et  de  Momoro,  secrétaire. 

Je  reconnais  dans  cet  arrêté  la  marque  de  Danton. 
Il  était,  si  je  puis  dire,  l'admirable  juriste  de  l'audace 
révolutionnaire,  il  excellait  à  interpréter  dans  le  libre 
sens  du  peuple  et  de  ses  droits,  la  Constitution  elle- 
même  ;  il  en  faisait  jaillir  l'esprit,  il  en  suscitait  ou  en 
transformait  le  génie.  C'est  par  un  coup  de  légiste 
hardi,  procédé  d'interprétation  et  d'extension,  qu'il 
s'empare  de  la  déclaration  suprême  de  la  Constituante, 
confiant  au  courage  de  tous  la  défense  de  la  Constitu- 
tion, pour  appeler  tous  les  Français  dans  la  cité.  Mais 
surtout  c'est  par  une  sublime  inspiration  qu'il  fait  du 
danger  de  la  Patrie  un  titre  à  tous  les  Français.  Ce 
n'est  pas  au  nom  des  pauvres,  c'est  au  nom  de  la 
Patrie  qu'il  demande  pour  tous  les  citoyens  l'égalité 
politique.  La  Patrie  et  la  liberté  menacée  ont  droit  au 
courage  de  tous,  à  l'énergie  de  tous,  aux  lumières  de 
tous,  et  c'est  désarmer  la  Patrie,  c'est  désarmer  la 
liberté  que  de  ne  pas  donner  à  tous  les  citoyens  des 
droits  égaux  pour  leur  défense. 
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Comme  on  distribue  des  piques  à  tous,  à  tous  il  faut 
distribuer  le  pouvoir  politique,  qui  est  une  arme  aussi, 
la  plus  terrible  de  toutes  contre  les  ennemis  de  la 
liberté,  c'est-à-dire  de  la  Patrie.  Ainsi  Danton,  ratta- 
chant les  unes  aux  autres  les  plus  hautes  paroles,  les 
plus  hautes  pensées  de  la  Constituante  et  de  la  Légis- 
lative, en  tirait  une  magnifique  jurisprudence  révolu- 
tionnaire. 


On  sait  gré  au  Comité  de  Salut  public  de  sa  vigi- 
lance, de  sa  fermeté.  Mais  on  avait  l'impression  que, 
pour  ne  pas  se  laisser  devancer  par  les  conspirateurs, 
il  avait  été  obligé  de  systématiser  un  peu  les  choses, 
de  forcer  les  griefs,  de  transformer  en  un  complot  tout 
formé,  tout  près  d'éclater,  ce  qui  n'avait  été  peut-être 
que  le  rêve  incertain  encore  d'esprits  surchauffés.  Ce 
malaise  descendait,  en  quelque  sorte,  de  couche  en 
couche  jusqu'au  fond  de  la  conscience  révolutionnaire, 
et  il  allait  gâter  jusque  dans  le  passé  les  souvenirs 
révolutionnaires  et  les  pieuses  admirations  du  peuple. 
Car  enfin,  ces  hommes  qui  viennent  de  monter  à 
l'échafaud,  ils  se  disaient  maratistes,  et  se  réclamaient 
de  Marat.  Albertine  Marat,  la  sœur  du  grand  mort,  leur 
avait  écrit  une  lettre  d'adhésion  et  de  sympathie.  Et 
où  se  renseignait  Marat  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie?  Au  ministère  de  la  guerre,   c'est    Vincent    qui    le 
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tenait  au  courant  des  intrigues  des  généraux,  qui  lui 
dénonçait  Custine.  Est-ce  que  Marat,  lui  aussi,  aurait 
été  de  la  conjuration  ?  Est-ce  que  lui  aussi  avait  songé 
à  faire  violence  encore  à  la  Convention,  à  recommencer 
contre  la  Montagne  le  31  mai,  à  instituer  une  dictaturej 
à  partager  le  pouvoir  avec  Hébert  et  Ronsin? 

Les  muscadins  répandaient  ces  bruits  pour  affoler, 
en  quelque  sorte,  la  piété  révolutionnaire  du  peuple  et 
glacer  en  lui,  par  un  doute  universel,  le  feu  de  la 
révolution. 

Les  amis  d'Hébert  chuchotaient  aussi  ces  choses,  pour 
mêler  dans  l'imagination  du  peuple  hébertisme  et  mara- 
tisme,  pour  glisser  un  remords  et  une  épouvante  dans 
la  joie  tour  à  tour  cynique  et  inquiète  de  la  foule  qui 
avait  moqué  Hébert  jusque  sur  l'échafaud.  Quoi  !  Si 
Marat  avait  vécu,  est-ce  que  lui  aussi  aurait  été  de  la 
charrette?  Question  terrible,  que  nul  n'osait  formuler, 
et  qui  restait  au  fond  des  cœurs  comme  un  poids 
qu'aucune  respiration  ne  soulevait. 

Mais  voici  une  nouvelle  angoisse  et  une  nouvelle 
meurtrissure.  C'est  le  tour  de  Danton  maintenant  et  de 
ses  amis.  Qui  donc  pouvait  se  flatter  qu'il  échappât? 
On  a  raconté  que  dans  les  quinze  jours  qui  séparent 
l'arrestation  d'Hébert  et  celle  de  Danton,  Robespierre 
disputa  Danton  et  Camille  Desmoulins  au  Comité  de 
Salut  Public  et  au  Comité  de  Sûreté  générale.  Quelle 
que  fût  la  sincérité  de  ces  résistances,  quelle  que  fût 
Jaurès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24.  4 
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la  souffrance  de  Robespierre  à  livrer  son  ami  Camille 
et  de  quelque  trouble  qu'il  fût  saisi  en  voyant  le  cou- 
teau s'abaisser  sur  Danton,  ce  n'était  ou  ne  pouvait 
être  qu'un  jeu  de  surface. 

Au  fond,  le  jour  où  Robespierre  avait  décidé  de 
frapper  Hébert,  il  avait  livré  Danton.  Il  n'avait  obtenu 
l'assentiment  révolutionnaire  contre  l'hébertisme  qu'en 
rassurant  les  révolutionnaires  ardents  contre  toute  ten- 
tative de  modérantisme.  Il  n'avait  entraîné  le  Comité 
de  Salut  public,  le  comité  de  Sûreté  générale  qu'en 
promettant  tout  haut,  dans  son  discours  du  5  février 
par  le  discours  de  Saint-Just  du  8  ventôse,  de  frapper 
la  faction  dantoniste.  C'est  le  gage  que  demandaient  les 
terroristes  des  comités.  C'est  le  gage  qu'exigeaient 
Billaud-Varennes,  Collot  d'Herbois,  Amar. 

<  Nous  nous  sommes  compromis  en  frappant  une 
avant-garde  téméraire  et  sans  doute  factieuse.  Les  in- 
dulgents aussi  ne  sont-ils  pas  des  factieux?  A  ton  tour 
maintenant,  Robespierre,  de  te  meurtrir  toi-même  dans 
tes  amitiés.  » 

Et  Saint-Just  était  là,  pour  imposer  l'inflexibilité 
romaine  aux  révoltes  coupables  de  l'amitié  et  aux  vaines 
exigences  du  cœur.  Donc,  ils  furent  arrêtés  et  jugés. 
Et  ce  qu'il  y  eut  d'atroce,  c'est  que,  comme  on  n'avait 
pas  contre  Danton  et  ses  amis  les  éléments  matériels 
de  culpabilité  immédiate  et  flagrante  qu'on  pouvait  re- 
lever   contre    l'hébertisme,    il    fallut,     pour    les    accu- 
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ser,  dénaturer  tout  leur  passé,  calomnier  toute  leur 
vie. 

Oui,  il  fallut  faire  de  Danton  un  royaliste;  il  fallut 
en  faire  un  vendu  ;  il  fallut  en  faire  un  traître.  A  l'homme 
du  10  août,  Saint-Just  osa  dire:  <  Tu  te  cachas  dans 
cette  nuit  terrible  >.  Et  on  le  jugea  pêle-mêle  avec 
Chabot,  avec  d'Églantine,  avec  des  hommes  ou  des  ac- 
cusés convaincus  de  friponnerie  et  de  vol.  Et  Robes- 
pierre avait  fourni  à  Saint-Just  les  notes  pour  ce  rap- 
port: on  les  a  retrouvées.  Comment,  par  quel  effort  de 
pensée  a-t-il  donc  pu  jeter  cette  ombre  criminelle  sur 
toute  la  vie  d'un  homme  que,  le  3  décembre  encore, 
devant  les  Jacobins,  devant  la  Révolution,  devant  le 
monde,  il  défendait  et  glorifiait?  Peut-être  Robespierre 
se  disait-il  qu'il  avait  été  dupe  et  détestait-il  d'autant 
plus  le  rival  naguère  admiré.  Peut-être  aussi  eut-il 
l'effroyable  courage  de  mentir  pour  payer  sa  dette  et 
la  dette  de  la  Révolution  à  ceux  qui  n'avaient  sacrifié 
l'hébertisme  qu'à  regret.  Il  y  eut  des  résistances.  A  la 
Convention,  quand  on  apprit  que  Danton  était  arrêté, 
l'émoi  fut  vif.  Mais  le  niveau  de  terreur  passa  vite  sur 
les  têtes.  Et  ces  résistances  n'eurent  d'autre  effet  que 
d'amener  Robespierre  à  s'engager  lui-même  plus  à  fond, 
à  donner  de  sa  personne,  à  s'éclabousser  lui-même  du 
sang  de  Danton. 

Quel  est  ce  privilège  et  qui  donc  ose  demander  que 
Danton  soit  admis  à  s'expliquer  à  la  barre?  Lui-même 
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l'avait  demandé  en  vain  pour  Fabre  d'Églantine:  y 
aura-t-il  ici  des  faveurs  pour  les  grands  coupables? 
Non,  nous  ne  voulons  pas  d'idole  ;  nous  ne  voulons  pas 
surtout  d'une  idole  dès  longtemps  pourrie.  <  Idole 
pourrie  >,  disait  Robespierre.  Vadier,  se  frottant  les 
mains  à  l'arrestation  de  Danton  comme  il  le  fera  bien- 
tôt à  celle  de  Robespierre,  avait  dit  :  <  Nous  viderons 
bientôt  ce  turbot  farci».  Les  contre-révolutionnaires  se 
répétaient  ces  mots  et  ils  attendaient  l'heure  où  ils 
pourraient  abattre  en  effet  toute  la  Révolution  comme 
une  idole  pourrie,  et  vider,  comme  un  turbot  farci,  le 
peuple  souverain. 

Danton  et  ses  amis  se  défendirent  devant  le  tribunal 
révolutionnaire  et  se  débattirent.  Tantôt  Danton  sem- 
blait accepter  et  appeler  la  mort:  <Ma  demeure  sera 
bientôt  le  néant  et  mon  nom  vivra  dans  le  Panthéon 
de  l'histoire.  >  Ou  encore  :  <  La  vie  m'est  à  charge, 
qu'on  en  finisse  !  >  Tantôt  il  se  révoltait  contre  l'accu- 
sation monstrueuse  de  royalisme,  de  trahison,  de  vé- 
nalité. Il  sommait  ses  accusateurs  de  comparaître,  il 
appelait  et  défiait  Robespierre  absent;  et,  par  les  fe- 
nêtres ouvertes  de  la  salle,  sa  voix  de  tocsin  allait 
jusque  sur  les  quais  faire  vibrer  le  peuple  qui  s'éton- 
nait, ne  comprenait  plus.  Dans  sa  protestation  vigou- 
reuse, un  peu  théâtrale  parfois,  mais  puissante,  et  dont 
il  est  vrai  que  les  échos  soulevaient  encore  ses  par- 
tisans, il  n'y  a,  sur  la  marche  de  la  Révolution,  aucune 
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idée  d'avenir.  Danton  n'osait-il  pas  devant  les  juges 
avouer  toute  sa  politique;  voulait-il  à  tout  prix  gagner 
la  foule,  et  prenant  ensuite  l'offensive  contre  Robes- 
pierre, réaliser  sa  pensée  secrète?  Il  serait  tombé  au 
gouffre  de  contre-révolution. 

En  tout  cas,  il  n'a  pas  fait  de  ce  suprême  plaidoyer 
son  testament  révolutionnaire.  S'il  avait  un  plan,  s'il 
avait  un  dessein  pour  modérer  la  Révolution  sans  la 
perdre,  pour  organiser  la  démocratie  sans  la  livrer,  il 
a  perdu  une  occasion  incomparable  de  les  promulguer 
et  de  prendre  possession  de  l'avenir.  Étonné  et  effrayé 
de  la  résistance  des  dantonistes,  le  Comité  de  Salut 
public  fit  décréter  à  la  Convention  que  les  accusés  qui 
troubleraient  l'ordre  seraient  mis  hors  des  débats.  Ils 
furent  emmenés  et  c'est  en  leur  absence  que  le  tribunal 
révolutionnaire  prononça  la  sentence  de  mort.  Ah  !  quel 
adieu  poignant  Camille  Desmoulins  laissait  à  sa  femme, 
à  sa  famille  adorée;  quiconque  peut  lire  cette  immor- 
telle page  sans  être  bouleversé  jusqu'aux  racines  du 
cœur  n'a  plus  gardé  une  fibre  humaine.  Et  Danton 
aussi,  à  la  minute  suprême,  eut  comme  une  défaillance 
du  cœur  en  songeant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants. 
«  Allons,  Danton,  dit-il,  pas  de  faiblesse  !»  Et  il  jeta  à 
ce  peuple  qui  laissait  faire  un  regard  de  fierté  et  de 
dédain.  Ces  hommes  aimaient  la  vie,  ils  l'aimaient  pour 
elle-même,  parce  qu'elle  était  la  vie,  parce  qu'elle  était 
l'amour,  parce  qu'elle  était  la  liberté.   «  Allons  nous  en- 
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dormir,  disait  DantoD,  dans  le  sein  de  la  gloire  >.  C'est 
la  gloire  qui  de  son  rayonnement  leur  cacha  l'horreur 
de  la  mort. 

Ce  qui  est  effrayant  et  triste,  ce  n'est  pas  que  tous 
ces  révolutionnaires,  combattants  de  la  même  cause,  se 
soient  tués  les  uns  les  autres.  Quand  ils  entrèrent  dans 
ce  combat,  ils  acceptèrent  d'avance  l'hypothèse  de  la 
mort.  Elle  était  entre  eux  l'arbitre  désigné;  et  les 
partis  qui  se  disputaient  la  direction  de  la  Révolution 
n'avaient  pas  le  temps  de  ménager  d'autres  solutions. 
Dans  ces  heures  si  pleines,  si  prodigieusement  con- 
centrées, où  les  minutes  valent  des  siècles,  la  mort 
seule  répond  à  l'impatience  des  esprits  et  à  la  hâte  des 
choses.  On  ne  sait  à  quel  autre  procédé  les  factions 
rivales  auraient  pu  recourir  pour  régler  leurs  litiges. 
On  imagine  mal  girondins,  hébertistes,  dantonistes, 
accumulés  dans  la  prison  du  Luxembourg.  Ils  auraient 
formé  avant  peu  un  Parlement  captif,  un  Parlement 
d'opposition  où  Vergniaud,  Danton,  Hébert,  auraient  dé- 
noncé d'une  même  voix  la  tyrannie  robespierriste.  Et 
nul  n'aurait  pu  dire  avec  certitude  où  siégeait  la  Con- 
vention, aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg.  Autour  de 
cette  Convention  de  prisonniers  illustres,  se  seraient 
groupés  tous  les  mécontentements  et  toutes  les  forces 
hostiles  au  gouvernement  révolutionnaire. 

Dans  les  périodes  calmes  et  lentes  de  la  vie  des 
sociétés,    il  suffit  d'enlever    le  pouvoir    aux    partis  qui 
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ne  répondent  pas  aux  nécessites  présentes.  Ces  partis 
dépossédés  peuvent  préparer  leur  lente  revanche,  sans 
paralyser  le  parti  en  possession.  Mais  quand  un  grand 
pays  révolutionnaire  lutte  à  la  fois  contre  les  factions 
intérieures  armées  et  contre  le  monde,  quand  la  moindre 
hésitation  ou  la  moindre  faute  peuvent  compromettre 
pour  des  siècles  peut-être  le  destin  de  l'ordre  nouveau, 
ceux  qui  dirigent  cette  entreprise  immense  n'ont  pas 
le  temps  de  rallier  les  dissidents,  de  convaincre  leurs 
adversaires.  Ils  ne  peuvent  faire  une  large  part  à  l'esprit 
de  dispute  ou  à  l'esprit  de  combinaison.  Il  faut  qu'ils 
combattent,  il  faut  qu'ils  agissent,  et  pour  garder  in- 
tacte toute  leur  force  d'action,  pour  ne  pas  la  disperser, 
ils  demandent  à  la  mort  de  faire  autour  d'eux  l'unani- 
mité immédiate  dont  ils  ont  besoin.  La  Révolution 
n'était  plus  à  ce  moment  qu'un  canon  monstrueux,  et 
il  fallait  que  ce  canon  fût  manœuvré  sur  son  affût, 
avec  sûreté,  rapidité  et  décision.  Les  servants  n'avaient 
pas  le  droit  de  se  quereller.  Ils  n'en  avaient  pas  le 
loisir.  A  la  moindre  dispute,  qui  s'élève  entre  eux, 
c'est  comme  si  la  Révolution  était  enclouée.  La  mort 
rétablit  l'ordre  et  permet    de    continuer    la    manœuvre. 

(La  Convention.) 


ROBESPIERRE 

Robespierre  distingue,  dans  le  mouvement  révolution- 
naire, deux  classes  d'hommes:  il  y  a  d'un  côté  les 
riches,  les  possédants,  qui  se  laissent  bien  vite  gagner 
par  l'égoïsme,  et  qui  ont  peur  de  l'égalité,  il  y  a  en- 
suite le  peuple  généreux  et  bon.  C'est  donc  sur  le 
peuple  qu'il  faut  s'appuyer  pour  défendre  et  compléter 
la  Révolution.  Et  la  Révolution  reconnaîtra  ce  service 
par  l'égalité  des  droits  politiques  assurés  à  tous,  par 
de  bonnes  lois  d'assistance  et  d'assurance,  par  des 
mesures  rigoureuses  contre  les  accapareurs  et  agioteurs  : 
mais  elle  ne  touchera  pas  et  ne  laissera  pas  toucher  à 
la  propriété.  C'est  dans  le  numéro  4  de  son  journal, 
le  «  Défenseur  de  la  Constitution  »  que  Robespierre 
développa  avec  un  soin  particulier  sa  conception  sociale. 

«  Depuis  le  boutiquier  aisé  jusqu'au  superbe  patricien, 
depuis  l'avocat  jusqu'à  l'ancien  duc  et  pair,  presque 
tous  semblent  vouloir  conserver  le  privilège  de  mépriser 
l'humanité  sous  le  nom  de  peuple.  Ils  aiment  mieux 
avoir  des  maîtres  que  de  voir  multiplier  leurs  égaux; 
servir,  pour  opprimer  en  sous-ordre,  leur  paraît  une 
plus  belle  destinée,   que  la  liberté  partagée   avec  leurs 
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concitoyens.  Que  leur  importent  et  la  dignité  de  l'homme 
et  la  gloire  de  la  patrie  et  le  bonheur  des  races  futures  ? 
Que  l'univers  périsse  ou  que  le  genre  humain  soit 
malheureux  pendant  la  durée  des  siècles,  pourvu  qu'ils 
puissent  être  honorés  sans  vertus,  illustres  sans  talents 
et  que,  chaque  jour,  leurs  richesses  puissent  croître 
avec  leur  corruption  et  avec  la  misère  publique.  Allez 
prêcher  le  culte  de  la  liberté  à  ces  spéculateurs  avides, 
qui  ne  connaissent  que  les  autels  de  Plutus.  Tout  ce 
qui  les  intéresse,  c'est  de  savoir  en  quelle  proportion 
le  système  actuel  de  nos  finances  peut  accroître, 
à  chaque  instant  du  jour,  les  intérêts  de  leurs  capitaux. 
Ce  service  même  que  la  Révolution  a  rendu  à  leur 
cupidité  ne  peut  les  réconcilier  avec  elle.  Il  fallait 
qu'elle  se  bornât  précisément  à  augmenter  leur  fortune; 
ils  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  répandu  parmi  nous 
quelques  principes  de  philosophie  et  donné  quelque 
élan  aux  caractères  généreux. 

*  Tout  ce  qu'ils  connaissent  de  la  politique  nouvelle, 
c'est  que  tout  était  perdu  dès  le  moment  où  Paris  eut 
pris  la  Bastille,  quoique  le  peuple  tout-puissant  eût  au 
même  instant  repris  une  attitude  paisible,  si  un  marquis 
(Lafayette)  n'était  venu  instituer  un  état-major  et  une 
corporation  militaire  brillante  d'épaulettes,  à  la  place 
de  la  garde  innombrable  des  citoyens  armés  ;  c'est  que 
c'est  à  ce  héros  qu'ils  doivent  la  paix  de  leur  comptoir, 
et  la  France  son  salut;  c'est  que  le  plus  glorieux  jour 
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de  notre  histoire  fut  celui  où  il  immola,  sur  l'autel  de 
la  patrie,  quinze  cents  citoyens  paisibles,  hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards;  bien  pénétrés  d'ailleurs  de  cette 
maxime  antique,  que  le  peuple  est  un  monsti-e  in- 
dompté, toujours  prêt  à  dévorer  les  honnêtes  gens,  si 
on  ne  le  tient  pas  à  la  chaîne  et  si  on  n'a  l'intention 
de  le  fusiller  de  temps  en  temps  ;  que,  par  conséquent, 
tous  ceux  qui  réclament  des  droits  ne  sont  que  des 
factieux  et  des  artisans  de  sédition.  Ils  croient  que  le 
ciel  créa  le  genre  humain  pour  les  petits  plaisirs  des 
rois,  des  nobles,  des  gens  de  lois  et  des  agioteurs;  ils 
pensent  que  de  toute  éternité  Dieu  courba  le  dos  des 
uns  pour  porter  des  fardeaux,  et  forma  les  épaules  des 
autres  pour  porter  des  épaulettes  d'or  ». 

Dans  un  style  étudié  et  décent,  c'est  plus  violent  de 
ton  et  plus  amer  que  le  père  Dachesne.  On  dirait 
que  la  puissance  de  l'oligarchie  bourgeoise  qui  a  éliminé 
du  droit  de  suffrage  et  exclu  de  la  garde  nationale 
armée  le  peuple  pauvre,  apparaît  à  Robespierre  comme 
éternelle,  tant  sa  colère  est  âpre  et  presque  désespérée. 

Et  pourtant  ce  peuple  qu'on  opprime  et  qu'on  avilit 
en  lui  refusant  les  droits  accaparés  par  les  riches,  est 
la  véritable  ressource  de  la  Révolution.  «  La  masse  de 
la  nation  est  bonne  et  digne  de  la  liberté  ;  son  véritable 
vœu  est  toujours  l'oracle  de  la  justice  et  l'expression 
de  l'intérêt  général.  On  ne  peut  corrompre  une  nation 
par  la  raison  que  l'on  ne  saurait  empoisonner  l'océan. 
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Le  peuple,  cette  classe  immense  et  laborieuse,  à  qui 
l'orgueil  réserve  ce  nom  auguste  qu'il  croit  avilir,  le 
peuple  n'est  point  atteint  par  les  causes  de  dépravation 
qui  perdent  ce  qu'on  appelle  les  conditions  supérieures. 

*  L'intérêt  des  faibles^  c'est  la  justice;  c'est  pour  eux 
que  des  lois  humaines  et  impartiales  sont  une  sauve- 
garde nécessaire;  elles  ne  sont  un  frein  incommode  que 
pour  les  hommes  puissants  qui  les  bravent  si  facilement... 
Ces  vils  égoïstes,  ces  infâmes  conspirateurs  ont  pour 
eux  la  puissance,  les  trésors,  la  force,  les  armes;  le 
peuple  n'a  que  sa  misère  et  la  justice  céleste...  Voilà 
l'état  de  ce  grand  procès  que  nous  plaidons  à  la  face 
de  l'univers  » . 

Singulière  conception,  à  la  fois  démocratique  et  ré- 
trograde. Oui,  il  est  vrai  que  dans  la  société  les  lois 
doivent  venir  au  secours  des  faibles.  Elles  doivent  faire 
contre-poids  à  la  puissance  toujours  active  de  la  pro- 
priété, de  la  richesse,  de  la  science  subtile  et  exploi- 
teuse. Mais  pourquoi  ne  pas  prévoir  une  société  où  il 
n'y  aurait  plus  <  des  faibles  »  ?  Pourquoi  considérer  la 
richesse  comme  corruptrice  essentiellement,  au  lieu  de 
chercher  à  assurer  la  participation  de  tous  aux  forces 
et  aux  joies  de  la  vie?  Quoi!  il  apparaît  à  Robespierre 
que  l'égoïsme  de  la  propriété  détourne  les  privilégiés 
de  la  Révolution,  leur  fait  perdre  le  sens  des  Droits 
de  l'Homme,  et  il  ne  fait  pas  effort  pour  que  la  pro- 
priété elle-même,  cessant  d'être  un  privilège,  se  confonde 
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pour  ainsi  dire  avec  l'humanité!  Il  semble  considérer 
que  «  la  misère  »  du  peuple  est  la  condition  de  son 
désintéressement.  Et  on  dirait  qu'il  applique  à  la  Révo- 
lution le  mot  de  l'Évangile:  «Les  pauvres  seuls  entre- 
ront dans  le  royaume  de  Dieu  !  » 

Faut-il  donc  décourager  l'humanité  de  chercher  la 
richesse,  c'est-à-dire  de  multiplier  ses  prises  sur  la 
nature  et  la  vie?  Robespierre  ne  l'ose  pas  directement, 
mais  il  surveille  la  montée  des  richesses  d'un  regard 
inquiet  comme  la  crue  d'un  fleuve  menaçant. 

Faut-il  décourager  le  peuple  de  prétendre  à  la  richesse 
devenue  enfin  commune  et  humaine?  On  ne  sait;  et 
Robespierre  semble  s'arrêter  à  une  société  aigre  et 
morose  où  la  richesse  croissante  des  uns  ne  sera  pas 
abolie,  mais  contrôlée  et  équilibrée  par  le  pouvoir  po- 
litique d'une  masse  défiante  et  pauvre. 

Il  y  a,  dans  toute  la  pensée  de  Robespierre,  comme 
dans  celle  de  Jean-Jacques,  un  mélange  trouble  et  amer 
de  démocratie  et  de  christianisme  restrictif.  Son  idéal 
exclut  à  la  fois  le  communisme  et  la  richesse,  mais 
celle-ci  est  tolérée  en  fait  comme  une  fâcheuse  né- 
cessité. 

C'était  fausser  et  comprimer  tous  les  ressorts.  C'était 
arrêter  l'élan  des  classes  possédantes  vers  la  grande 
fortune  et  la  grande  action.  C'était  arrêter  l'élan  du 
peuple  vers  l'entière  justice  sociale.  Il  y  a,  dans  la 
pensée    de    Robespierre,    un    singulier  mélange    d'opti- 
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misme  et  de  pessimisme;  optimisme  en  ce  qui  touche 
la  valeur  morale  du  peuple,  pessimisme  en  ce  qui 
touche  l'organisation  égalitaire  de  la  propriété.  Il  n'est 
pas  vrai  que  les  pauvres,  les  souffrants,  les  dépendants 
soient  protégés  par  leur  faiblesse  même  et  leur  misère, 
contre  l'égoïsme  et  la  dépravation.  D'abord,  ils  ont  trop 
souvent  la  paresse  d'esprit  et  de  cœur  qui  s'accommode 
à  la  servitude,  la  passivité,  ou  même  le  dédain  pour 
les  généreux  efforts  d'émancipation.  Et,  trop  souvent, 
aussi,  ils  sont  à  la  merci  des  faveurs  inégales  que  ré- 
pandent les  privilégiés  pour  diviser  ceux  qu'ils  op- 
priment. 

Il  y  a  je  ne  sais  quelle  combinaison  désagréable  de 
flagornerie  et  de  rouerie  à  dire  au  peuple  :  «  Tu  es  ver- 
tueux parce  que  tu  es  faible,  tu  es  désintéressé  parce 
que  tu  es  pauvre,  tu  es  pur  parce  que  tu  es  impuis- 
sant», et  à  le  consoler  ainsi  de  la  misère  éternelle  par 
l'éternelle  vertu.  Rétablir  la  balance  sociale  en  mettant 
tout  le  vice  du  côté  de  la  richesse,  toute  la  vertu  du 
côté  de  la  pauvreté,  c'est  une  illusion  ou  un  mensonge, 
une  naïveté  ou  un  calcul. 

Cessez  d'envier  ceux  qui  possèdent,  parce  que  vous 
possédez  plus  qu'eux  les  trésors  de  l'âme:  c'est  une 
transposition  intolérable  de  l'Évangile  aux  sociétés  mo- 
dernes, que  cette  sorte  de  pharisaïsme  à  la  fois 
démagogique  et  conservateur  détournerait  de  leur 
voie. 
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Robespierre  était  sincère,  mais  son  tempérament  était 
aride  et  sa  pensée  était  courte.  Si  le  peuple  avait  pu 
garder  en  mains  les  instruments  de  démocratie  que 
Robespierre  voulait  lui  remettre,  si  tous  les  citoyens, 
et  électeurs  armés,  avaient  pu  retenir,  après  la  période 
d'orages  de  la  Révolution,  leur  bulletin  de  vote  et  leur 
fusil,  ils  se  seraient  servis  de  ces  outils  puissants  pour 
une  cause  plus  hardie  et  plus  vaste  que  celle  que  rê- 
vait Robespierre. 

Mais  voici  que  sous  couleur  de  défendre  les  démo- 
crates contre  les  calomnies  de  la  contre-révolution,  il 
attaque  violemment  «la  loi  agraire». 

«  Que  l'univers,  s'écrie-t-il,  juge  entre  nous  et  nos 
ennemis,  qu'il  juge  entre  l'humanité  et  ses  oppresseurs. 
Tantôt  ils  feignent  de  croire  que  nous  n'agitons  que 
des  questions  abstraites,  que  de  vains  systèmes  poli- 
tiques, comme  si  les  premiers  principes  de  la  morale, 
et  les  plus  chers  intérêts  des  peuples  n'étaient  que  des 
chimères  absurdes  et  de  frivoles  sujets  de  dispute;  tan- 
tôt ils  veulent  persuader  que  la  liberté  c'est  le  boule- 
versement de  la  société  entière;  ne  les  a-t-on  pas  vus 
dès  le  commencement  de  cette  Révolution,  chercher  à 
effrayer  tous  les  riches,  par  l'idée  d'une  loi  agraire,  ab- 
surde épouvantait  présenté  à  des  hommes  stupides  par 
des  hommes  pervers?  Plus  l'expérience  a  démenti  cette 
extravagante  imposture,  plus  ils  se  sont  obstinés  à  la 
reproduire,  comme  si  les  défenseurs  de  la  liberté  étaient 
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des  insensés,  capables  de  concevoir  un  projet  également 
dangereux,  injuste  et  impraticable;  comme  s'ils  ignoraient 
que  l'égalité  des  biens  est  essentiellement  impossible  dans 
la  société  civile,  qu'elle  suppose  nécessairement  la  com- 
munauté qui  est  encore  plus  visiblement  chimérique 
parmi  nous;  comme  s'il  était  un  seul  homme  doué  de 
quelque  industrie  dont  l'intérêt  personnel  ne  fût  pas 
compromis  par  ce  projet  extravagant.  Nous  voulons  l'éga- 
lité des  droits,  parce  que  sans  elle  il  n'est  ni  liberté 
ni  bonheur  social;  quant  à  la  fortune,  dès  qu'une  fois 
la  société  a  rempli  l'obligation  d'assurer  à  ses  membres 
le  nécessaire  et  la  subsistance  par  le  travail,  ce  ne 
sont  pas  les  amis  de  la  liberté  qui  la  désirent:  Aris- 
tide n'aurait  point  envié  les  trésors  de  Crassus.  Il  est 
pour  les  âmes  pures  et  élevées  des  biens  plus  précieux 
que  ceux-là.  Les  richesses  qui  conduisent  à  tant  de  cor- 
ruption sont  plus  nuisibles  à  ceux  qui  les  possèdent 
qu'à  ceux  qui  en  sont  privés». 

Ainsi,  les  pauvres  étant  les  vrais  privilégiés,  le  pro- 
blème social  est  singulièrement  allégé.  Lequinio,  qui 
était  un  sot  assez  bien  intentionné,  soutient  à  la  même 
date  la  même  thèse  «d'égalité  morale»,  mais  à  sa 
manière,  emphatique  et  prudhommesque.  <  Je  ne  connais 
plus  ni  bourgeois  ni  peuple  dans  le  sens  ancien,  et  je 
ne  me  servirai  pas  de  ces  expressions  qui  m'ont  choqué 
dans  une  lettre  célèbre  (celle  de  Pétion  à  Buzot)  ;  mais 
je  connais  des  classes  opulentes  et  des  classes  manœu- 


64  PORTRAITS  RÉVOLUTIONNAffiES 

vrières  et  pauvres  et  je  vois  et  j'atteste  que  les  trois 
quarts  des  hommes  opulents  ont  encore  toute  l'aristo- 
cratie qu'avait  autrefois  la  noblesse...  En  vain  m'objec- 
terait-on que  l'intérêt  maintiendra  toujours  les  pauvres 
dans  une  excessive  inégalité  morale  et  dans  tous  les 
vices  de  la  bassesse  et  de  l'adulation  envers  les  riches; 
cela  ne  sera  point,  sitôt  que  les  vrais  principes  seront 
répandus  partout  sous  l'égide  de  la  liberté  ;  car,  dès 
lors,  les  pauvres  sauront  que  les  riches  n'ont  rien  au- 
dessus  d'eux,  que  de  grands  besoins.  Ils  sauront  que 
plus  un  homme  a  de  fortune,  plus  il  est  tourmenté  par 
mille  désirs  frivoles  et  mille  fantaisies  auxquelles  il  ne 
peut  se  refuser  sans  être  malheureux  et  qui  le  rendent 
malheureux  encore  après,  par  le  dégoût  et  par  de  nou- 
veaux désirs,  alors  qu'il  a  satisfait  les  premiers  :  les 
pauvres  sauront  que  plus  un  homme  est  riche,  plus  il 
est  dans  la  dépendance  de  ce  qui  l'entoure  et  qu'il 
serait,  sur-le-champ,  le  plus  infortuné  de  l'univers  si 
chacun  lui  refusait  ses  services,  car  il  n'est  en  état  de 
pourvoir  à  presque  aucun  de  ses  besoins  ;  les  pauvres 
sauront  que  si  l'on  veut  s'en  tenir  au  simple  néces- 
saire, on  ne  dépend  que  de  soi-même  et  que  le  travail 
donne  toujours  à  chacun  sa  subsistance...  Ils  sauront 
encore  que  si  le  riche  montre  encore  de  l'insolence  et 
de  l'orgueil,  il  est  de  leur  devoir  de  le  réduire  et  de 
l'accabler  d'humiliation  et  de  mépris;  que,  pour  peu 
qu'ils  s'entendent,  ils  auront  bientôt  rempli  ce  devoir,  et  que 
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le  riche  se  trouvera  réduit  enfin,  ainsi  qu'il  doit  l'être  à 
ne  s'estimer  pas  plus  que  l'homme  complaisant  qui  veut 
bien  lui  louer  son  temps  ou  son  travail. 

<  L'homme  opulent  et  attaché  à  des  jouissances  mul- 
tipliées craint  de  les  perdre;  il  est  nécessairement  pu- 
sillanime et  le  pauvre  qui  n'a  rien  peut  tout  oser;  il 
n'osera  Jamais  rien  contre  la  vertu,  mais  il  est  juste 
qu'il  abatte  le  fastueux  dédain  ;  qu'il  ieTTSLSse  le  despotisme, 
en  quelque  endroit  qu'il  se  montre,  ainsi  que  l'arro- 
gance, qu'il  sache  se  mettre  à  sa  place  et  cesser  enfin 
de  se  trouver  la  victime  de  tous  ceux  qui  l'ont  écrasé 
jusqu'à  ce  jour  et  qui  n'ont  été  supérieurs  à  lui  que 
parce  qu'il  a  bien  voulu  les  croire  et  se  faire  inférieur 
à  eux.» 

C'est  un  prodigieux  tissu  d'inepties.  Mais  c'est  la 
reproduction,  en  involontaire  caricature,  des  idées  de 
Robespierre.  Là  où  Robespierre  glisse,  Lequinio  appuie 
lourdement.  Comme  Robespierre,  il  substitue  à  la  hiérar- 
chie sociale  réelle,  à  la  dure  hiérarchie  de  la  pro- 
priété qui  écrase,  asservit  et  humilie  les  pauvres,  une 
hiérarchie  morale  imaginaire  et  fantastique  où  c'est  le 
pauvre,  en  sa  qualité  de  pauvre,  qui  a  l'indépendance 
et  la  force.  Le  riche,  lui,  est  esclave  de  ses  besoins,  et 
que  deviendrait-il  si  tous  les  hommes  lui  refusaient 
leurs  services  ?  Mais,  Ô  Lequinio,  l'avantage  de  la  ri- 
chesse, c'est  précisément  que  les  hommes  ne  lui  refu- 
sent jamais  leurs  services.  Le  pauvre  n'est  pas  toujours 
Jaurès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24,  5 
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assuré  de  trouver  un  riche  qui  l'emploie.  Le  riche  est 
toujours  assuré  de  trouver  un  pauvre  qui  le  sert.  Il  est 
vrai  que  Lequinio  affirme  intrépidement  que  tout  homme, 
à  condition  de  se  contenter  de  peu,  est  toujours  sûr  de 
subsister  par  son  travail  ;  mais  il  ne  dit  pas  jusqu'à 
quel  degré  ce  peu  doit  descendre. 

Quelle  étrange  vue  des  rapports  économiques  :  le 
travail  toujours  assuré,  si  seulement  on  est  tempérant! 
Il  paraît  encore  que  si  le  pauvre  loue  ses  services  au 
riche,  ce  n'est  pas  par  nécessité;  c'est  parce  qu'il  le 
veut  et  par  complaisance.  Aux  pauvres  plus  indépen- 
dants que  les  riches,  aux  pauvres  qui  tiennent  dans 
leurs  mains  la  vie  des  riches,  il  ne  manque  qu'une 
chose  :  c'est  d'avoir  conscience  d'eux-mêmes  et  de  se 
redresser.  Qu'ils  laissent  leurs  richesses  aux  riches  : 
mais  qu'ils  les  obligent  à  des  façons  plus  honnêtes  et 
plus  humbles.  Au  besoin,  qu'ils  s'entendent  pour  hu- 
milier les  classes  opulentes,  Lequinio  ne  conseille  pas 
aux  ouvriers  de  demander  l'abrogation  de  la  loi  Chape- 
lier qui  leur  interdit  de  se  coaliser  pour  élever  leurs 
salaires.  Mais  il  les  adjure  de  former,  si  je  puis  dire,  une 
coalition  d'insolence    pour  rabattre  l'orgueil  des  riches. 

Le  prolétaire  ne  fermera  pas  les  trous  de  son  manteau, 
mais  à.  travers  son  manteau  troué  sa  fierté  exigera  le 
respect.  Et,  s'il  le  faut,  quelques  paroles  un  peu  rudes 
et  quelques  gestes  impressifs  enseigneront  aux  riches 
les  mœurs  de  l'égalité.  L'inégalité  sociale  tempérée  par 
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l'orgueil  des  sans-culottes,  les  riches  payant  en  attitu- 
des complaisantes,  modestes  et  doucereuses,  la  rançon 
de  leur  fortune  soigneusement  protégée  ;  la  société, 
divisée  en  deux  classes  :  des  riches  lâches  et  dont  les 
pauvres  exploiteront  la  lâcheté  ;  des  pauvres  hautains, 
prenant  en  grossièretés  de  propos  et  de  geste  la  revanche 
de  leur  misère  d'ailleurs  soumise  à  la  loi  de  propriété  ; 
voilà  le  répugnant  idéal  que  Lequinio  nous  propose. 
Tandis  que  dans  la  société  vraiment  unie,  le  charme  de 
la  vie  est  précisément  cette  politesse  par  laquelle  tout 
homme  assuré  d'être  l'égal  des  autres  hommes  et  que  nul 
n'interprétera  en  bassesse  sa  complaisance,  s'ingénie  à 
plaisir,  ici  c'est  par  une  humeur  farouche  que  les 
pauvres  adresseront  aux  riches  un  rappel  continu  à 
l'égalité.  Les  riches  ne  descendront  pas  de  leurs  équi- 
pages, mais  le  prolétaire  en  sabots  les  éclaboussera  de 
son  insolence  plébéienne  pour  qu'en  sa  voiture  splen- 
dide  et  crottée  l'opulent  bourgeois  ne  s'abandonne  pas 
à  l'orgueil.  L'insolence  des  haillons  répondant  à  l'arro- 
gance du  luxe  ;  c'est  de  cette  double  barbarie  que  Le- 
quinio compose  la  civilisation. 

Mais  encore  une  fois,  en  ce  miroir  grotesque,  si  la 
doctrine  de  Robespierre  est  déformée,  elle  garde  du  moins 
ses  traits  distinctifs.  Oh  !  comme  il  est  temps  qu'à  tra- 
vers ces  nuées  bouffies  et  décevantes  de  fausse  égalité 
luise  le  rayon  communiste  de  Babœuf! 
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Le  déisme  de  Danton  ne  ressemblait  pas  à  celui  de 
Robespierre.  Il  était,  si  je  puis  dire,  beaucoup  plus 
naturaliste,  et  le  «  dieu  de  l'univers  »  invoqué  par 
Danton  est  sans  doute  très  parent  du  dieu  de  Diderot. 
Tandis  que  Robespierre  affirme,  pour  son  propre  compte, 
l'immortalité  de  l'âme  comme  une  vérité  définitive, 
éternellement  nécessaire  aux  hommes,  Danton  ne  voit 
que  la  consolation  passagère,  la  provisoire  illusion  des 
pauvres,  qu'une  meilleure  organisation  sociale  affran- 
chira sans  doute  de  ce  préjugé  de  misère.  Ce  n'est 
donc  pas  sous  les  vagues  inspirations  d'un  déisme 
quasi  chrétien,  ce  n'est  point  pour  respecter  dans  le 
christianisme  l'image  un  peu  surchargée  et  compliquée 
du  déisme  de  Jean-Jacques,  que  Danton  demande  que 
les  habitudes  religieuses  du  peuple  soient  ménagées. 
C'est  pour  épargner  à  la  nation  si  éprouvée  déjà  par 
tant  de  périls,  une  grande  commotion  de  conscience  et 
la  plus  profonde  des  guerres  ci\iles.  C'est  donc  dans 
un  intérêt  tout  politique  et  national  et  sans  aucune 
arrière-pensée  dogmatique  que  Danton  s'oppose  à  tout 
ce  qui  pouvait  inquiéter  la  superstition  et  ébranler 
le  difficile  compromis  institué  par  la  Constitution 
civile  du  clergé  entre  l'antique  foi  et  la  liberté 
nouvelle. 

Comme  Danton,  Condorcet,  le  plus  libre  des  esprits, 
le  plus  authentique  représentant  de  la  pensée  des  En- 
cyclopédistes,   le  philosophe  le  plus    impatient  d'élever 
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toute    l'humanité    à  la  lumière    de   la    raison,    conclut 
contre  la  suppression  du  budget  des  cultes  : 

«  L'armée  que  l'Assemblée  constituante  a  levée  contre 
l'ancien  clergé  (c'est  le  nouveau  clergé  constitutionnel 
que  Condorcet  désigne  par  ces  mots  pittoresques)  est 
un  peu  chèrement  payée  ;  mais  il  serait  injuste  de  la 
licencier  sans  accorder  une  retraite  aux  généraux  et  aux 
soldats.  D'ailleurs,  écartons  toute  idée  religieuse  et 
supposons  qu'il  ait  été  d'usage  de  payer  dans  chaque 
village  un  frère  de  la  Charité  pour  avoir  soin  des  ma- 
lades et  qu'on  ait  trouvé  plus  juste  de  ne  pas  faire 
contribuer  à  cet  entretien  -ceux  qui  n'ont  pas  confiance 
aux  chirurgiens  de  cette  corporation.  Serait-il  bien  juste 
de  dire  aux  malades  qui  s'en  servaient  :  On  ne  les 
payera  plus,  faites  comme  ceux  qui  n'en  veulent  pas 
et  qui  payent  leurs  chirurgiens.  Ces  malades  ne  pour- 
raient-ils pas  répondre  :  Laissez-nous  du  moins  le  temps 
de  prendre  nos  précautions  pour  nous  assurer  des  se- 
cours. Ce  n'est  pas  notre  faute  si  on  ne  nous  a  pas 
accoutumés  à  choisir  et  à  payer  nous-mêmes  nos  mé- 
decins ».  (Chronique  de  Paris,  du  2  décembre  1792, 
signature  de  Condorcet  lui-même.)  Il  y  a  donc,  on  peut 
le  dire,  presque  unanimité  des  plus  grands  et  des  plus 
libres  esprits  de  la  Convention  contre  la  motion  de 
Cambon.  Et  j'avoue  que  les  efforts  de  M.  Robinet  pour 
attribuer  à  Robespierre  seul  la  responsabilité  de  cette 
politique  me  semblent  un  peu  enfantins. 
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11  est  vrai  qu'il  se  prononça  avec  une  particulière 
énergie  et  parfois  aussi  avec  une  singulière  noblesse 
dans  un  grand  article  de  la  fin  de  décembre;  mais 
déjà  tous  les  partis  et  tous  les  hommes  de  la  Révolution 
avaient  pris  position  contre  le  projet  de  Cambon. 
Seulement,  Robespierre  plus  que  tout  autre,  semble 
croire  que  le  christianisme,  enseigné  par  la  Révolution 
et  selon  la  Révolution,  peut  perdre  peu  à  peu  ses  dogmes 
les  plus  aventureux  et  les  plus  tyranniques  et  se  con- 
fondre avec  la  religion  naturelle  ;  et  c'est  tout  un  système 
religieux  et  moral,  bien  différent  de  celui  de  Danton, 
qu'il  esquisse  à  larges  traits. 


La  conception  de  Robespierre  est  nette  et  grande 
par  plus  d'un  côté,  mais  elle  est  aussi  bien  dangereuse, 
et  elle  pourrait  être  funeste.  Sa  grandeur,  c'est  une 
sorte  de  tendre  respect  pour  l'âme  du  peuple,  pour 
l'humble  conscience  du  pauvre.  Les  autres  révolution- 
naires, notamment  les  orateurs  jacobins  que  j'ai  cités 
tolèrent,  si  je  puis  dire,  de  haut,  les  préjugés  du  peuple. 
Ils  déclarent  qu'ils  ne  veulent  point  les  violenter,  mais 
au  moment  même  où  ils  se  résignent  à  les  subir,  ils 
les  rudoient  et  les  outragent.  Robespierre  ne  consent 
pas  à  regarder  de  haut  même  les  erreurs  du  peuple; 
il  s'accommode  à  elles  et  semble  se  mettre  à  leur  niveau. 
D'abord,  lui-même  disciple  de  Jean-Jacques,  a  foi  dans 
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un  Dieu  personnel  et  conscient,  gouvernant  le  monde 
par  sa  grandeur,  et  dans  l'immortalité  de  l'âme  humaine  ; 
et  il  s'applique  à  retrouver  sous  l'enveloppe  chrétienne 
des  croyances  populaires  ces  deux  dogmes  de  la  religion 
naturelle.  Il  se  persuade  qu'après  tout  le  peuple  est 
d'accord  avec  la  pensée  de  Rousseau  qui  valait  bien 
les  Encyclopédistes.  Qui  sait  si,  du  haut  de  ces  idées, 
qui  sont  pour  Robespierre  les  vérités  dominantes,  le 
point  de  vue  le  plus  élevé  sur  l'univers  et  sur  la  vie, 
le  peuple  n'aurait  point  le  droit  de  regarder  avec  quelque 
dédain  ceux  qui  affectent  orgueilleusement  de  tolérer 
son  infirmité  d'esprit.  Entre  le  déiste  héritier  de  Jean- 
Jacques  et  le  peuple  chrétien,  il  pouvait  subsister  un 
malentendu  ;  quel  jugement  porter  sur  la  personne 
même  du  Christ?  Est-il  un  homme  fils  et  frère  des 
hommes?  Est-il  un  dieu  qui,  malgré  l'humanité  dont  il 
s'est  revêtu,  a  souveraine  puissance  sur  les  hommes? 
Selon  le  choix  que  l'on  fait,  les  conséquences  peuvent 
diverger  à  l'infini;  Robespierre,  comme  pour  éviter 
toute  possibilité  de  divorce  entre  le  déiste  philosophe 
et  l'humble  multitude  chrétienne,  semble  éluder  le 
choix  et  se  dérober  au  problème.  Déjà  le  vicaire 
savoyard  de  Rousseau  y  avait  échappé,  plus  qu'il  ne 
l'avait  résolu,  par  un  élan  du  cœur.  Il  a  beau  s'écrier 
enfin  :  «Si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un 
sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  dieu>,  il 
apparaît  bien  qu'il  n'entend   pas  ce   mot   de  dieu  dans 
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le  sens  traditionnel  que  lui  donne  l'Église;  cette  di- 
vinité présumée  de  Jésus  n'est  fondée  ni  sur  un  miracle 
ni  sur  un  système  surnaturel.  Elle  n'est,  pour  le  cœur 
ardent  et  troublé  du  pauvre  vicaire  inconnu,  qu'un 
degré  de  sainteté  incomparable  et  qui  n'a  point  sa 
mesure  dans  la  vie  de  l'humanité  :  «  La  sainteté  de 
rÉvangile  parle  à  mon  cœur».  Voilà  toute  la  démons- 
tration dogmatique  et  voilà  aussi,  pour  le  prêtre  que 
fait  parler  Rousseau,  tout  le  sens  de  la  divinité  du 
Christ.  De  même  qu'à  Tautel,  quand  il  consacre  le  pain 
et  le  vin,  il  cesse  un  moment  de  s'interroger  sur  le 
mystère  de  la  transsubstantiation  qui  le  déconcerte,  et 
s'incline  comme  si  Dieu  était  là;  de  même  quand  il 
aborde  la  personne  du  Christ,  il  se  laisse  aller,  par 
un  élan  de  ferveur  morale,  à  confondre  la  sainteté  et 
la  divinité.  Il  adore  sans  que  son  esprit  ait  conclu. 

Robespierre  se  garde  de  ce  vertige  ;  et  il  avertit 
nettement  qu'il  ne  connaît  d'autre  dieu  que  celui  de 
l'humanité  libre.  Mais  il  parle  du  «  fils  de  Marie  »  avec 
une  sorte  de  respect  équivoque  ;  il  ne  veut  point 
déchirer  brusquement  le  voile  de  divinité  sous  lequel 
le  peuple  adore,  sans  y  prendre  garde,  les  plus  hautes 
espérances  et  les  plus  hautes  vertus  de  son  propre 
cœur.  Il  espère  sans  doute  que  bientôt  le  peuple 
s'apercevra  de  lui-même  de  cette  confusion,  et  qu'il 
s'affranchira  de  ce  qui  reste  de  superstition  et  d'erreur 
dans  sa  croyance    sans    que  les  notions    de   justice    et 
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les  espérances    d'immortalité    qui  en    forment    le    fond 
soient  compromises. 

Un  jour,  le  pauvre  vicaire  savoyard,  devenu  prêtre 
constitutionnel,  se  tournera  vers  le  peuple  libre  et 
chrétien  assemblé  dans  l'église  du  village  ;  et 
de  l'autel,  au  moment  même  où  il  viendra 
sacrer  le  pain  et  le  vin  il  lui  dira  : 

«  Amis,  j'ai  jusqu'ici  respecté  l'innocence 
foi,  bien  supérieure  à  la  subtilité  des  philosophes.  Mais 
je  sais  maintenant  qu'un  long  usage  de  la  liberté  et 
de  la  raison  a  suffisamment  épuré  vos  idées  pour  que 
vous  puissiez  dégager  les  vérités  essentielles  des  sym- 
boles qui  pour  vous  les  enveloppaient.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  qu'un  dieu  soit  matériellement  présent  sous 
les  espèces  du  pain  et  du  vin  ;  mais  la  présence  morale, 
en  chacun  de  vous,  de  celui  qui  donna  aux  hommes 
un  exemple  incomparable  de  douceur  et  de  sacrifice, 
est  bien  plus  réelle,  bien  plus  substantielle  que  si  en 
effet  il  était  caché  dans  ce  peu  de  matière.  Le  voile 
du  symbole  peut  tomber.  Cette  figure  sensible  n'est 
plus  nécessaire  à  des  esprits  sûrs  d'eux-mêmes.  Et  il 
n'est  pas  vrai  non  plus,  vous  l'avez  pressenti,  que  Dieu 
ait  pu  s'incarner  matériellement  dans  l'humanité:  pas 
plus  qu'il  n'est  caché  en  ce  moment  sous  les  espèces 
matérielles  du  pain  et  du  vin,  il  n'a  été  caché  sous 
les  espèces  matérielles  d'une  individualité  humaine. 
Mais  la  sainteté  que  le  dieu  éternel  communique  à  Thu- 
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manité  s'est  manifesté  avec  tant  d'éclat  dans  la  per- 
sonne et  la  vie  du  Christ,  qu'il  est  devenu  pour  nous 
la  figure  de  la  divinité  même,  éternellement  présente 
parmi  les  hommes.  Ici  encore  le  symbole  est  inutile. 
La  présence  du  Dieu  éternel  parmi  les  hommes  n'a 
plus  besoin  d'être  figurée  par  ces  touchantes  mais  in- 
complètes images.  C'est  dans  la  conscience  d'un  peuple 
libre  et  ami  de  la  justice  que  Dieu  se  manifeste  le 
mieux.  La  lumière  du  Christ  n'était  que  l'aube  annonçant 
la  lumière  divine  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  veré 
l'Orient,  c'est  vers  la  pleine  lumière  de  l'humanité 
libre  qu'il  faut  maintenant  se  tourner.  Vous  ne  vous 
êtes  point  trompés.  Les  symboles  sous  lesquels  vous 
reconnaissiez  la  vérité  ne  vous  égaraient  pas,  puis- 
qu'ils vous  préparaient  à  la  vérité  tout  entière.  Ceux 
qui  les  raillaient  étaient  plus  loin  du  vrai  chemin  que 
ceux  qui,  avertis  par  le  pressentiment  encore  obscur 
de  leur  raison  et  par  l'instinct  plus  clairvoyant  de 
leur  âme,  marchaient  dans  des  voies  mêlées  d'ombre 
vers  le  grand  jour  qui  éclate  enfin  à  tous  les  yeux. 
Non,  nous  n'avons  rien  à  effacer,  rien  à  regretter.  C'est 
toujours  la  même  vérité  que  nous  adorons,  mais  nous 
la  pouvons  adorer  enfin  sans  voile  ;  c'est  la  récompense 
de  notre  longue  ferveur  et  la  suprême  victoire  de  la 
liberté.  » 

Voilà  ce  que  Robespierre  attendait,  à   une   date   que 
son  esprit  n'assignait  pas,   du   clergé  constitutionnel.  U 
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aurait  voulu  que  le  peuple  passât  de  la  foi  chrétienne  au 
déisme  rationnel,  sans  être  un  moment  embarrassé  et 
comme  humilié  de  lui-même.  Et  il  s'irritait  qu'une 
motion  de  finances  vînt  compromettre  cette  profonde 
et  paisible  évolution  des  consciences.  Il  se  scandalisait 
que  par  l'amorce  d'une  économie,  d'une  réduction 
d'impôt,  on  tentât  d'égarer  le  peuple  hors  des  voies  de 
la  croyance,  et  qu'on  parût  fixer  le  tarif  d'un  reniement 
universel  que  la  conscience  seule  n'aurait  point  dicté. 
C'est  par  ce  respect  profond  et  délicat  pour  le  peuple 
que  Robespierre  était  grand.  Et  c'est  par  là,  malgré  ses 
défauts  et  ses  vices,  malgré  ses  ignorances,  ses  vanités, 
ses  jalousies  et  ses  haines,  c'est  par  là  qu'il  allait  au 
cœur  du  peuple.  Il  remuait  en  lui  des  fibres  profondes 
que  les  autres  ne  touchaient  pas.  Dans  un  terrible  por- 
trait de  Robespierre,  que  fait  le  9  novembre  le  journal 
de  Condorcet,  ce  qu'il  y  a  en  lui  du  prêtre  est  forte- 
ment marqué: 

«  On  se  demande  quelquefois  pourquoi  tant  de  femmes 
à  la  suite  de  Robespierre,  chez  lui,  à  la  tribune  des 
Jacobins,  aux  Cordeliers,  à  la  Convention?  C'est  que 
la  Révolution  française  est  une  religion,  et  que  Robes- 
pierre y  fait  une  secte;  c'est  un  prêtre  qui  a  des  dé- 
votes; mais  il  est  évident  que  toute  sa  puissance  est  en 
quenouille.  Robespierre  prêche,  Robespierre  censure,  il 
est  grave,  furieux,  mélancolique,  exalté  à  froid,  suivi 
dans  ses  pensées  et  dans  sa  conduite  ;   il  tonne   contre 
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les  riches  et  les  grands  ;  il  vit  de  peu  et  ne  connaît 
pas  le  besoin  physique,  il  n'a  qu'une  seule  mission 
c'est  de  parler,  et  il  parle  presque  toujours  ;  il  crée 
des  disciples  ;  il  a  des  gardes  pour  sa  personne  ;  il 
harangue  les  Jacobins  quand  il  peut  s'y  faire  des  spec- 
tateurs ;  il  se  tait  quand  il  pourrait  exposer  son  crédit  ; 
il  refuse  les  places  où  il  pourrait  servir  le  peuple  et 
choisit  les  postes  où  il  croit  pouvoir  le  gouverner  ; 
il  paraît  quand  il  peut  faire  sensation,  il  disparaît 
quand  la  scène  est  remplie  par  d'autres  ;  il  a  tous  les 
caractères,  non  pas  d'un  chef  de  religion,  mais  d'un 
chef  de  secte  ;  il  s'est  fait  une  réputation  d'austérité 
qui  vise  à  la  sainteté,  il  monte  sur  les  bancs,  il  parle 
de  Dieu  et  de  la  Providence,  il  se  dit  l'ami  des  pauvres 
et  des  faibles  d'esprit,  il  reçoit  gravement  leurs  adora- 
tions et  leurs  hommages,  il  disparaît  avant  le  danger, 
et  l'on  ne  voit  que  lui  quand  le  danger  est  passé  ; 
Robespierre  n'est  qu'un  prêtre  et  ne  sera  jamais  qu'un 
prêtre.  » 

Oui,  il  y  avait  en  lui  du  prêtre  et  du  sectaire,  une 
prétention  intolérable  à  l'infaillibilité,  l'orgueil  d'une 
vertu  étroite,  l'habitude  tyrannique  de  tout  juger  sur 
la  mesure  de  sa  propre  conscience,  et  envers  les  souf- 
frances individuelles,  la  terrible  sécheresse  du  cœur  de 
l'homme  obsédé  par  une  idée  et  qui  finit  peu  à  peu 
par  confondre  sa  personne  et  sa  foi,  l'intérêt  de  son 
ambition  et  l'intérêt  de  sa  cause.  Mais  il  y  avait  aussi 
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une  exceptionnelle  probité  morale,  un  sens  religieux  et 
passionné  de  la  vie,  et  une  sorte  de  scrupule  inquiet 
à  ne  diminuer,  à  ne  dégrader  aucune  des  facultés  de  la 
nature  humaine,  à  chercher  dans  les  manifestations  les 
plus  humbles  de  la  pensée  et  de  la  croyance,  l'essen- 
tielle grandeur  de  l'homme. 

Robespierre  était  en  outre  incliné  vers  la  pensée 
chrétienne  par  une  sorte  de  pessimisme  profond  ana- 
logue au  pessimisme  chrétien  et  au  pessimisme  de  Jean- 
Jacques.  Le  christianisme  n'est  pas  pleinement  et  défi- 
nitivement pessimiste,  puisqu'il  ouvre  à  l'homme  des 
horizons  surnaturels  ;  mais  il  juge  sévèrement  la  nature 
et  la  société.  Livré  à  lui-même,  et  sans  le  secours 
des  grâces  divines,  l'homme  n'est  que  ténèbre  et  malice  ; 
et  les  progrès  extérieurs  qu'il  réalise  par  la  science 
et  l'art  n'atteignent  point  le  fond  de  son  être  malade. 
Livrées  à  elles-mêmes,  les  sociétés  ne  réalisent  jamais 
un  équilibre  naturel  de  justice  qui  dispense  l'homme 
des  espérances  surnaturelles.  Plus  amèrement  que  la 
pensée  chrétienne  et  avec  plus  d'inquiétude,  la  pensée 
de  Jean-Jacques  est  pessimiste  aussi.  L'homme,  selon 
lui,  va  d'un  état  de  nature  où  il  y  a  tout  ensemble 
innocence  et  violence,  simplicité  et  ignorance,  à  un 
état  policé  où  le  progrès  des  lumières  est  inséparable 
d'un  progrès  de  la  corruption.  Jamais  le  système  social 
ne  réalisera  la  justice.  Il  est  douteux  que  la  démo- 
cratie absolue  puisse  convenir    aux   grands    États    mo- 
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dernes,  et  Rousseau,  quand  il  définit  la  souveraineté  du 
peuple,  semble  désespérer  qu'elle  devienne  jamais  une 
réalité  :  En  outre,  comment,  en  dehors  du  communisme 
primitif  dès  longtemps  aboli,  établir  l'égalité?  Et 
comment  ramener  ce  communisme  dans  les  sociétés 
corrompues  et  divisées  ?  Ainsi  Jean-Jacques  s'enfiévrait 
de  douleurs  et  d'impuissance  à  porter  un  rêve  de  per- 
fection humaine  et  sociale  qu'à  aucun  moment  de 
l'histoire,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent,  ni  dans 
l'avenir,  la  réalité  n'accueillait.  Il  se  jetait  ainsi  hors 
des  temps  dans  un  déisme  passionné  et  presque  chré- 
tien qui  lui  promettait,  en  un  ordre  inconnu,  les  har- 
monies de  justice  que  le  monde  immense  refusait  à  son 
cœur  tourmenté. 

Robespierre  n'avait  pas  pris  de  Jean-Jacques  tout  son 
pessimisme  puisqu'il  croyait  la  démocratie  applicable 
aux  grands  États  modernes.  Mais  il  se  disait  que  même 
après  l'institution  de  l'entière  démocratie,  bien  des  maux 
accableraient  l'homme.  Il  lui  semblait  impossible  de 
corriger  suffisamment  les  inégalités  sociales,  il  lui  sem- 
blait impossible  de  ramener  toutes  les  fortunes  et  toutes 
les  conditions  à  un  même  niveau,  sans  arrêter,  sans 
briser  les  ressorts  humains,  et  il  prévoyait  ainsi  la 
renaissance  indéfinie,  de  génération  en  génération,  de 
l'orgueil  et  de  l'égoïsme  des  uns,  de  la  souffrance  et  de 
l'envie  des  autres.  Il  n'avait  aucun  pressentiment  du 
socialisme  ;  il  n'entrevoyait  pas  la  possibilité  d'un  ordre 
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nouveau  où  toutes  les  énergies  humaines  se  déploie- 
raient plus  harmonieusement. 

Ainsi  l'œuvre  révolutionnaire,  si  loin  qu'on  la  poussât, 
si  entier  qu'on  en  espérât  le  triomphe,  lui  apparaissait 
bien  courte  et  bien  superficielle,  à  moitié  flétrie  d'avance 
par  les  inégalités  socialistes  subsistantes  et  par  les  vices 
de  tout  ordre  qui  en  procèdent  nécessairement.  Aussi 
éprouvait-il  quelque  respect  pour  l'action  chrétienne  qui 
lui  semblait  avoir  pénétré  parfois  dans  les  âmes  hu- 
maines à  des  profondeurs  où  l'action  révolutionnaire 
n'atteindrait  point.  Et  il  se  faisait  scrupule  d'arracher 
aux  hommes  des  espérances  surhumaines  de  justice  et 
de  bonheur  dont  la  révolution  lui  paraissait  incapable 
à  jamais  d'assurer  l'équivalent. 

Là  est,  dans  la  pensée  de  Robespierre,  le  grand 
drame  ;  là  est,  dans  cette  âme  un  peu  aride,  l'émotion 
profonde  et  la  permanente  mélancolie.  Il  travaille  à  une 
œuvre  très  difficile  à  accomplir  et  dont  il  sait  d'avance 
que,  même  accomplie,  elle  satisfera  à  peine  le  cœur 
de  l'homme,  et  il  ne  veut  pas  détruire  des  réserves 
d'espérance,  léguées  par  le  passé,  à  l'heure  même  où, 
pour  instituer  l'ordre  nouveau  de  liberté  et  de  justice, 
il  faut  qu'il  combatte  les  puissances  du  passé.  Ferons- 
nous  un  grief  à  Robespierre,  nous  socialistes,  d'avoir 
souffert  des  imperfections  cruellement  ressenties  de  la 
révolution  démocratique  et  bourgeoise,  et  d'avoir  cherché 
dans  une  sorte  d'adaptation  moderne    du    christianisme 
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un  supplément  de  force  normale  et  de  joie  qu'en  son 
pessimisme  social  il  n'attendait  pas  du  progrès  naturel 
des  sociétés  ? 

Oui,  il  y  avait  là  une  grande  et  triste  pensée,  je  ne 
sais  quel  jour  profond,  mystérieux  et  sombre,  ouvert 
sur  les  douleurs  et  les  injustices  que  la  révolution  ne 
guérissait  pas. 

Mais  en  même  temps,  cette  conception  était  pleine 
de  périls.  D'abord  Robespierre  prenait  trop  aisément  son 
parti  de  l'ignorance  du  peuple,  de  la  persistante  illusion 
qui  l'attachait  à  des  dogmes  surannés,  sous  prétexte 
que  sa  moralité  était  traditionnellement  liée  à  sa  foi, 
il  prolongeait  celle-ci  ;  visiblement,  il  n'était  pas  im- 
patient de  voir  le  peuple  s'élever  à  la  science,  jeter  sur 
l'univers  un  regard  libre  et  hardi. 

En  second  lieu^  il  était  très  imprudent  d'imaginer  que 
de  lui-même,  et  par  une  sorte  d'atténuation  et  décolo- 
ration de  ses  dogmes  essentiels,  le  christianisme  se  ré- 
duirait à  la  religion  naturelle.  La  divinité  du  Christ 
avait  pendant  dix-huit  siècles  dominé  les  consciences  ; 
c'est  à  cette  forme  de  Dieu,  vivante,  humaine,  histori- 
que, bien  plus  qu'à  l'idée  abstraite,  immobile  et  pâle  de 
l'être  universel,  que  le  cœur  des  foules  souffrantes 
était  donné  et  bientôt,  au  moindre  mouvement  de  ré- 
action, à  la  moindre  déception  du  peuple,  c'est  le 
christianisme  entier,  exigeant,  qui  reparaîtrait  sous  le 
déisme  superficiel.    Robespierre  n'arrachait  point  la  ra- 
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cine  profonde  ;  soudain  la  puissance  autoritaire  de 
l'église  se  développerait  à  nouveau  de  cette  racine 
cachée. 

Enfin,  il  était  à  craindre  que  Robespierre  lui-même, 
après  avoir  fait  de  certains  dogmes  de  la  religion 
naturelle,  à  peu  près  confondus  avec  la  forme  épurée 
du  dogme  chrétien,  la  condition  même  de  la  moralité 
et  de  la  vertu,  ne  fût  tenté  de  mettre  la  force  de 
l'État  au  service  de  ce  compromis  christiano-philoso- 
phique,  et  que  par  des  voies  équivoques,  la  France  fût 
ramenée  à  l'antique  intolérance. 

Oui,  voilà  les  graves  périls  de  la  conception  de 
Robespierre,  mais  il  ne  saurait  nous  en  faire  mécon- 
naître la  grandeur.  Et,  en  tout  cas,  M.  Robinet  se 
trompe  quand  il  dit  que  c'est  sous  l'influence  des  vues 
particulières  de  Robespierre  que  la  révolution,  à  ce 
moment,  se  prononça  contre  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État.  Ce  ne  sont  pas  <  les  dévots  de  la  rue 
Saint-Honoré  »,  comme  M.  Robinet  appelle  les  Jacobins; 
qui,  dans  une  pensée  de  déisme  pieux,  maintinrent  le 
budget  des  cultes.  Tous  les  hommes,  tous  les  partis  de 
la  Révolution  étaient  d'accord  ;  le  cordelier  Danton 
parla  plus  vigoureusement  peut-être  contre  le  projet  de 
Cambon  que  le  jacobin  Robespierre.  Et  Quinet  aussi 
cède  à  l'esprit  de  système  lorsqu'il  fait  porter  à  Robes- 
pierre surtout  la  responsabilité  d'une  politique  où  pres- 
que tous  les  conventionnels,  les  dimtonistes  et  les  en- 
Jauiès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24.  6 
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cyclopédistes,  comme  les  robespierristes,  s'engagèrent  à 
la  fois. 

<  Une  occasion  se  présenta,  dit  Quinet,  de  mesurer 
les  progrès  des  esprits  ».  C'était  en  novembre  1792,  un 
peu  avant  le  procès  du  Roi.  Tout  le  passé  croulait, 
chacun  voulait  en  ôter  une  pierre.  Cambon  fit  dans  la 
convention  la  proposition  très  simple  de  cesser  enfin 
de  salarier  le  clergé.  Au  milieu  de  l'emportement  des 
affaires  et  des  choses,  ce  projet  semblait  ne  pouvoir 
rencontrer  d'obstacle  parmi  les  Montagnards.  L'esprit 
sensé  de  Cambon  en  avait  jugé  ainsi.  Il  fut  durement 
détrompé  par  les  Jacobins.  Basire  commença  la  lutte 
en  leur  nom...  Mais  il  fallait  une  autorité  plus  haute 
que  Basire  dans  une  question  de  ce  genre.  C'est  Ro- 
bespierre qui  va  la  décider...  La  raison  la  plus  impor- 
tante, c'est  que  «  le  catholicisme  ne  peut  être  désormais 
que  l'écho  de  la  Révolution,  car  il  n'en  reste  plus 
guère  dans  les  esprits  que  ses  dogmes  imposants  qui 
prêtent  un  appui  aux  idées  morales,  et  la  doctrine 
sublime  et  touchante  de  la  vertu  et  de  l'égalité,  que  le 
fils  de  Marie  enseigna  jadis  à  ses  concitoyens  >. 

<  Paroles  importantes  qui  sont  devenues  jusqu'à  nos 
jours,  le  thème  et  la  ruine  des  révolutionnaires  fran- 
çais... Où  donc  est  la  révolution  à  ce  moment  même, 
quand  elle  semble  tout  emporter  ?  Je  vois  subsister 
l'ancienne  chaîne  qui  me  promet  l'ancienne  servitude. 
Il    n'y    aura    pas  à  changer  un  mot  à  la  pensée  et  au 
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langage  de  Robespierre  pour  en  tirer  le  concordat  de 
Napoléon:  dans  1792  se  montre  déjà  1801  ». 

C'est,  non  pas  de  bien  haut,  mais  de  bien  loin,  et  à 
travers  d'étranges  partis  pris,  que  Quinet  voit  les 
choses.  Encore  une  fois,  pourquoi  s'obstiner  à  mettre 
en  cause  Robespierre  seul,  à  un  moment  où  il  était 
combattu  et  attaqué  de  toutes  parts  et  ne  disposait  sur 
la  convention  que  d'une  très  faible  influence?  Chose 
curieuse,  à  la  convention  même,  Robespierre  ne  dit  pas 
un  mot  du  projet  de  Cambon.  C'est  Danton  qui  le 
combattit.  C'est  Danton,  qui,  le  30  novembre,  et  avant 
même  de  monter  à  la  tribune,  s'écria  :  «  On  boulever- 
sera la  France  par  l'application  trop  précipitée  de  prin- 
cipes philosophiques  que  je  chéris,  mais  pour  lesquels 
le  peuple  et  surtout  celui  des  campagnes,  n'est  pas  mûr 
encore  ». 

Si  ceux  qui  blâment  la  politique  suivie  alors  par  la 
convention  concentrent  toute  l'attention  sur  Robespierre, 
et  semblent  presque  ignorer  le  rôle  décisif  de  Danton, 
c'est  parce  qu'il  leur  serait  difficile  d'imputer  à  celui- 
ci  un  esprit  de  système.  Ils  seraient  donc  obligés  de 
reconnaître  que  ce  sont  des  vues  politiques  qui  ont  guidé 
à  ce  moment  la  convention.  Et  cela  contrarie  leur 
parti  pris. 

Quinet,  fils  d'un  calviniste,  aurait  souhaité  que  la 
France  révolutionnaire  se  ralliât  au  protestantisme.  Non 
que  lui-même  fût  un  disciple    pieux    de    Luther    ou  de 


84  PORTRAITS  RÉVOLUTIONNAIRES 

Calvin.  Mais  il  lui  paraissait  que  le  protestantisme 
donne  aux  consciences,  aux  volontés  individuelles,  une 
énergie  dont  la  France  a  besoin  pour  lutter  contre  le 
catholicisme  et  le  césarisme,  contre  les  deux  formes 
romaines  de  l'autorité.  Et  il  pensait  aussi  que  le  pays, 
incapable  d'aller  brusquement  de  la  tradition  catho- 
lique à  la  libre  pensée,  pourrait  passer  par  la  transition 
protestante,  le  protestantisme  étant  une  sorte  de  com- 
promis entre  la  croyance  religieuse  et  la  liberté  de 
l'esprit.  Mais  Quinet  ne  voyait  pas  que  ce  rêve  un  peu 
étrange,  qui  fut  fait  aussi  par  Baudot,  ne  pouvait  se 
réaliser  que  par  le  moyen  imaginé  par  Robespierre.  11 
n'y  avait  aucune  chance  de  détacher  la  France  de  la 
religion  traditionnelle  pour  la  faire  entrer  tout  entière 
dans  la  religion  de  Luther  ou  de  Calvin.  Au  contraire, 
l'église  constitutionnelle,  pénétrée  peu  à  peu  par  l'esprit 
de  la  Révolution,  et  inclinant  au  déisme,  pouvait  aboutir 
en  effet  à  une  suite  de  compromis,  à  une  nouvelle  Ré- 
forme, plus  hardiment  philosophique.  Le  rapprochement 
que  fait  Quinet  entre  le  système  ecclésiastique  de 
Robespierre  et  le  concordat  de  Napoléon  est  tout  à 
fait  arbitraire  et  factice.  Pour  juger  sainement  la  pen- 
sée de  Robespierre,  il  faut  supposer  avec  lui  la  vic- 
toire de  la  révolution,  de  la  démocratie  et  de  la  répu- 
blique. Or,  si  la  Révolution  avait  pleinement  triomphé, 
si  elle  n'était  pas  tombée  sous  la  loi  du  césarisme, 
l'Église  constitutionnelle,  enveloppée  par  la  force  de  la 
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pensée  révolutionnaire,  soumise,  par  l'élection  démo- 
cratique des  curés  et  des  évêques,  à  toutes  les  influ- 
ences populaires,  n'aurait  ressemblé  à  rien  à  l'Église 
de  Napoléon,  et  elle  n'aurait  pu  jouer  le  même  rôle. 
Les  conventionnels,  en  1792,  ne  livraient  donc  pas 
la  Révolution,  lorsqu'ils  se  posaient  le  problème  religieux 
en  ces  termes  très  pressants  et  très  simples:  Pouvons- 
nous,  oui  ou  non,  entreprendre  la  lutte  directe  et  dé- 
clarer contre  ce  qui  reste  d'organisation  religieuse,  sans 
provoquer  l'émotion  populaire  et  accroître  les  dangers 
de  la  Révolution?  Il  me  paraît  un  peu  présomptueux, 
et  médiocrement  philosophique,  de  substituer  notre 
jugement  au  leur  et  de  refaire  après  coup  l'histoire 
sans  en  avoir  porté  nous-mêmes  le  fardeau. 

La  Révolution  avait  déjà  accompli  contre  l'Église  un 
effort  immense,  elle  l'avait  expropriée  de  son  domaine, 
de  sa  puissance  sociale.  Elle  avait  brisé  et  dispersé  les 
congrégations  de  tout  ordre.  Elle  avait,  sinon  corrompu, 
au  moins  singulièrement  distendu,  les  liens  de  l'Église 
de  France  et  de  la  papauté.  Elle  avait  fait  entrer 
l'Église  dans  les  cadres  administratifs  et  électoraux  de 
la  démocratie.  Elle  déportait  les  prêtres  insoumis 
qui  refusaient  le  serment.  Elle  préparait  un  enseigne- 
ment public  tout  laïque  et  rationnel.  Si,  avec  Condor- 
cet,  avec  Danton,  elle  a  jugé  impolitique  d'aller  plus 
loin,  si  elle  a  craint,  par  la  suppression  prématurée  du 
budget  des  cultes,    de    provoquer  inutilement  l'émotion 
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populaire,  je  ne  puis  m'associcr  aux  dédains  et  aux 
colères  de  M.  Robinet,  impatient  de  voir  inaugurer  le 
calendrier  républicain;  et  je  ne  puis  oublier,  comme 
Quinet  l'oublie,  que  les  hommes  de  la  Révolution  por- 
taient une  responsabilité  écrasante,  qu'ils  manœuvraient 
dans  une  effroyable  tempête  et  que  nous  n'avons  pas 
le  droit,  nous  qui  n'étions  pas  dans  l'orage,  de  critiquer 
et  de  corriger  arbitrairement  la  manœuvre.  Ou  du  moins 
est-ce  un  doute  que  ces  juges  hautains  devraient  for- 
muler, non  une  condamnation. 


Robespierre  est  en  réalité  le  seul  maître  de  la  po- 
litique ;  responsable  des  événements,  il  n'a  qu'un  moyen 
de  gouverner  en  effet,  de  rallier  autour  de  lui  les  es- 
prits: c'est  de  dire  nettement  où  il  veut  conduire  la 
Révolution;  et  il  ne  le  dit  pas;  et  il  se  trouve  qu'à 
côté  de  lui  le  fier  et  courageux  Saint-Just,  comme  s'il 
renonçait  à  défier  la  mort,  conseille  le  silence  et  l'at- 
tente. Funestes  temporisations  qui  laissaient  se  produire 
toutes  les  incertitudes.  De  plus,  après  les  grandes  et 
siinglantes  épurations  de  Germinal,  le  devoir  de  Robes- 
pierre était  de  rassurer  autour  de  lui  les  révolution- 
naires. Les  factions  étant  brisées,  il  n'y  avait  aucun 
Intérêt  à  s'acharner  sur  des  individus,  même  s'ils 
avaient  été  liés  à  ces  factions,  même  s'ils  avaient  pra- 
tiqué la  plus  détestable  politique.  Cela,  Robespierre  le 
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savait;  et  il  avait  limité  le  plus  possible  le  sacrifice. 
Il  avait  sauvé  les  soixante-treize  Girondins.  Il  s'était 
opposé  à  ce  que  Boulanger,  Pache,  Henriot  fussent  de 
nouveau  enveloppés  dans  la  proscription  des  héber- 
tistes.  II  n'avait  pas  touché  à  Carrier  malgré  l'horreur 
que  lui  inspiraient  les  crimes  de  Nantes.  Il  ne  s'était 
point  élevé  au  Comité  de  salut  public  contre  Collot 
d'Herbois.  Mais  il  ne  suffisait  point  de  n'avoir  pas 
frappé  ces  hommes.  Il  fallait  leur  donner  confiance  en 
l'avenir.  Il  fallait  leur  donner  l'impression  et  même  la 
certitude  que  leurs  excès  seraient  imputés  à  la  fièvre 
révolutionnaire  et  qu'on  ne  leur  ferait  point  payer,  une 
fois  cette  fièvre  tombée,  les  violences  peut-être  inévi- 
tables des  jours  mauvais.  Il  fallait  ménager  de  même 
les  craintes  de  ceux  qui,  ayant  cédé,  comme  Tallien  à 
Bordeaux  avec  sa  belle  amie  la  Cabarrus,  à  Téblouisse- 
ment  du  pouvoir  et  du  plaisir,  voyaient  dans  les  paroles 
trop  souvent  répétées  d'austérité,  de  vertu,  de  morale, 
une  menace  à  leur  vie  même. 

Ou  Robespierre  se  condamnait  à  la  politique  de  l'é- 
chafaud  à  perpétuité,  ou  il  fallait  qu'il  annonçât,  qu'il 
pratiquât  une  large  amnistie  révolutionnaire  pour  tous 
les  égarements  de  la  Terreur,  pour  ses  frénésies  sen- 
suelles, comme  pour  ses  frénésies  sanglantes.  Et  toutes 
les  énergies  de  révolution  qui  avaient  été  un  moment 
ou  surexcitées  par  un  fanatisme  de  violence  ou  cor- 
rompues par  une    ivresse    de    passion    et    de    volupté 
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devaient  espérer  leur  place  dans  l'ordre  révolutionnaire 
nouveau  plus  calme,  plus  ordonné  et  plus  pur. 

Enfin,  plus  Robespierre  était  puissant,  plus  il  im- 
portait qu'il  ménageât  l'amour-propre  de  ses  collègues 
du  Comité  de  salut  public  et  du  Comité  de  sûreté 
générale,  qu'il  les  associât  à  toutes  ses  pensées  et  à 
tous  ses  actes.  Comment  pouvait-il  détendre,  apaiser, 
organiser  la  Révolution  sans  le  concours  du  Comité  de 
Salut  public?  Et  comment  pouvait-il  amener  à  une 
large  politique  des  fanatiques  sombres  comme  Billaud- 
Varennes,  des  déclamateurs  effrénés  et  compromis 
comme  Collot  d'Herbois,  s'il  ne  les  attirait  point  à  lui, 
peu  à  peu,  par  la  confiance,  la  franchise,  la  cordialité? 
Robespierre  ne  sut  point  imposer  autour  de  lui  la  con- 
fiance. Dans  l'âpre  lutte  où  il  avait  dû  assumer  tant 
de  responsabilités  sanglantes,  son  orgueil  avait  encore 
grandi.  Il  s'était  écrié  en  août  1793: 

«  La  Révolution  est  perdue,  si  un  homme  ne  se  lève 
pas  ». 

Il  s'était  levé,  mais  obligé  bientôt  à  frapper  de 
toutes  parts  et  d'être  en  quelque  sorte  le  répartiteur 
de  la  mort,  il  avait  contracté  un  pli  de  hautaine  tris- 
tesse. Il  était  peu  fait  pour  ces  communications  cor- 
diales qui  étaient  pourtant  à  cette  date  la  condition 
absolue  du  succès  de  sa  politique.  Il  avait  souffert  et 
dans  sa  dignité,  et  dans  son  amour-propre,  et  dans 
son  pur  amour  de  la  Révolution,  des  violences  atroces 
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qui  avaient  déshonoré  çà  et  là  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire. Il  ne  parvenait  point  à  les  oublier.  Il  les 
détestait  d'autant  plus  que,  n'ayant  pu  les  empêcher, 
il  pouvait  en  paraître  solidaire;  et  il  cherchait  au 
fond  de  son  cœur  le  moyen  de  rompre  devant  l'his- 
toire cette  solidarité:  déplorable  tentation  de  l'orgueil 
et  de  la  vertu.  Il  se  souvenait  désespérément  de  tout, 
à  l'heure  même  où  il  eût  fallu  beaucoup  oublier.  Et 
parfois  ceux  qu'il  méprisait  et  haïssait  surprenaient 
sur  son  visage  l'inquiétant  reflet  d'une  pensée  pro- 
fonde. 

Enfin,  et  c'est  la  terrible  rançon  de  l'échafaud,  la 
mort  avait  été  si  souvent  depuis  des  mois  l'expédient 
suprême,  la  grande  solution,  qu'à  chaque  problème 
qui  troublait  et  dépassait  l'esprit,  elle  revenait  s'offrir 
avec  une  sorte  de  familiarité  obsédante.  Ou  bien  elle 
avait  raison  des  pervers  et  des  corrompus  qui  souil- 
laient la  Révolution,  ou  bien  elle  ouvrirait  aux  hommes 
vertueux  cet  asile  d'immortalité  où  ils  aspiraient.  Par- 
fois aussi  une  inquiétude  qui  ressemblait  à  un  remords 
étonnait  Robespierre  et  Saint-Just:  Quoi!  Vergniaud 
était  mort;  et  mort  par  eux!  Desmoulins  était  mort, 
et  mort  par  eux!  Danton  était  mort,  et  mort  par  eux! 
Et  tout  bas,  à  ces  heures  de  trouble,  ils  s'offraient 
eux-mêmes  à  la  mort  pour  s'absoudre  de  l'avoir  si 
souvent  appelée  contre  des  compagnons  de  lutte,  contre 
des  amis. 
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Saint-Just  voulait  vivre:  il  comprenait  bien  que  la 
politique  de  la  mort  était  la  négation  de  la  Révolution 
elle-même,  que  des  ombres,  même  illustres,  ne  défen- 
draient pas.  Et  pourtant  il  est  comme  hanté  du  fan- 
tôme de  ceux  qu'il  a  d'un  geste  menés  à  l'échafaud. 
Et  quel  mélange  poignant  de  mélancolie  et  d'orgueil 
dans  les  lignes  qu'il  a  tracées  après  la  mort  de  Danton  ! 

«  J'avais  l'idée  touchante  que  la  mémoire  d'un  ami 
de  l'humanité  doit  être  chère  un  jour.  Car  enfin 
l'homme  obligé  de  s'isoler  du  monde  et  de  lui-même, 
jette  son  ancre  dans  l'avenir,  et  presse  sur  son  cœur 
la  postérité,  innocente  des  maux  présents  ». 

C'est  Saint-Just  qui  souligne  lui-même  ces  paroles, 
cet  appel  d'un  homme  déjà  déraciné  de  la  vie. 

«  Dieu,  protecteur  de  l'innocence  et  de  la  vérité, 
puisque  tu  m'as  conduit  parmi  quelques  pervers,  c'était 
sans  doute  pour  les  démasquer! 

«  La  politique  avait  compté  beaucoup  sur  cette  idée, 
que  personne  n'oserait  attaquer  des  hommes  célèbres 
environnés  d'une  grande  illusion...  J'ai  laissé  derrière 
moi  toutes  ces  faiblesses;  je  n'aime  que  la  vérité  dans 
l'Univers,  et  je  l'ai  dite... 

«  Les  circonstances  ne  sont  difficiles  que  pour  ceux 
qui  reculent  devant  le  tombeau  (souligné  par  Saint-Just). 
Je  l'implore,  le  tombeau,  comme  un  bienfait  de  la  pro- 
vidence, pour  n'être  plus  témoin  des  forfaits  ourdis 
contre  ma  patrie  et  l'humanité. 
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«  Certes,  c'est  quitter  peu  de  chose  qu'une  vie  mal- 
heureuse, dans  laquelle  on  est  condamné  à  végéter, 
le  complice  ou  le  témoin  impuissant  du  crime... 

«  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose,  et  qui 
vous  parle,  on  pourra  la  persécuter  et  faire  mourir 
cette  poussière;  mais  je  défie  qu'on  m'arrache  cette 
vie  indépendante  que  je  me  suis  donnée  dans  les 
siècles  et  dans  les  cieux.  *■ 

Sombre  et  stérilisante  exaltation.  Ces  hommes  avaient 
les  yeux  comme  fascinés  par  la  porte  de  la  mort  que 
si  souvent  ils  avaient  ouverte  pour  d'autres.  Et  au 
moment  même  où  il  faudrait  donner  confiance  à  la 
Révolution  dans  la  bonté  de  la  vie,  et  rasséréner  les 
cœurs  obsédés  de  souvenirs  sanglants,  eux-mêmes  s'es- 
sayent en  vain,  sans  cesse,  en  idée,  à  se  coucher  dans 
le  tombeau. 

Cependant  Robespierre  ne  pouvait  demeurer  dans 
cet  état  suspensif.  La  Révolution,  la  France,  l'Europe 
attendaient  de  lui  une  parole,  un  signal.  Son  premier 
grand  acte  fut  une  grande  faute.  En  Floréal,  il  proposa 
à  la  Convention,  et  il  lui  fit  adopter,  après  un  long 
discours  éloquent,  la  reconnaissance  de  TÊtre  Suprême 
et  de  l'immortalité  de  l'âme.  Oui,  ce  fut  une  faute  po- 
litique décisive.  Non  pas  que  ces  affirmations  déistes 
choquassent  la  raison  de  la  plupart  des  Français.  Les 
athées  et  les  matérialistes  étaient  rares.  Ceux  mêmes, 
comme    Danton,    qui    devaient    dire  devant  le  tribunal 
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révolutionnaire:  «Ma  demeure  sera  bientôt  le  néant», 
avaient  cru  politique  de  parler  de  Dieu.  Aussi  bien  le 
panthéisme  matérialiste  pouvait  s'accommoder  de  ce  mot 
de  Dieu  et  l'interpréter.  Les  plus  déistes,  comme  l'an- 
cien rédacteur  du  Journal  de  la  Montagne,  Laveaux, 
étaient  bien  prêts  de  confondre  Dieu  avec  «  l'ordre  de 
la  nature».  Et  la  Convention  elle-même  avait  décrété 
une  «fête  à  l'Être  Suprême  et  à  la  Nature».  Peut-être, 
si  le  socialisme  était  arrivé  dès  lors  à  une  idée  claire, 
à  une  nette  et  profonde  conscience  de  lui-même, 
aurait-il  objecté  que  le  Dieu  extérieur  et  supérieur  du 
monde,  invoqué  par  Robespierre  pour  compléter  ou 
redresser  la  justice  humaine,  rompait  la  solidarité  des 
hommes  dans  l'espace  et  le  temps.  Il  faisait  justice  à 
chacun  d'eux  individuellement;  et  toutes  ces  âmes  sé- 
parées, tous  ces  esprits  dont  le  destin  s'accomplissait 
hors  de  l'humanité,  semblaient  ravaler  la  société  hu- 
maine, puisque  c'est  hors  d'elle  et  au-dessus  d'elle 
qu'ils  trouvaient  le  bonheur  et  le  droit.  Mais  le  com- 
munisme n'avait  pas  encore  sa  formule:  et  il  n'avait 
pu  façonner  une  métaphysique  du  monde. 

D'autre  part,  ceux  qui,  comme  Condorcet,  ne  voulaient 
d'autre  élysée  que  celui  que  la  raison  savait  se  créer, 
n'étaient  qu'une  minorité  infime  et  vraiment  négligeable. 
La  grande  crise  révolutionnaire  avait  exalté  en  beaucoup 
d'âmes  le  sens  de  la  vie  immortelle.  Les  chrétiens 
qu'avait   envahis   l'indifférence    du    siècle    retrouvaient 
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dans  l'épreuve  l'ardeur  de  leur  foi.  Combien,  de  la 
charrette  qui  les  conduisait  à  l'échafaud,  cherchèrent 
des  yeux  dans  la  foule  le  prêtre  insermenté  qui  leur 
avait  promis  un  signe  de  réconciliation  éternelle!  Les 
révolutionnaires  aussi,  en  qui  l'idée  de  l'immortalité 
avait  été  insinuée  par  Rousseau  comme  une  vague 
rêverie  morale,  la  passionnaient  soudain  de  toute  la 
frénésie  de  la  vie  menacée.  L'échafaud  emplissait  la 
ville  d'une  lueur  d'immortalité.  Les  Girondins,  ou  dans 
leurs  suprêmes  paroles,  ou  dans  leurs  écrits  désespérés, 
attestèrent  leur  foi  en  Dieu  et  en  l'âme  immortelle. 
Camille  Desmoulins,  de  sa  prison,  demandait  à  Lucile 
le  livre  de  Platon  sur  l'immortalité  de  l'âme.  A  beau- 
coup d'esprits  exaltés  par  le  malheur,  par  l'héroïsme 
et  par  la  gloire,  l'immortalité  apparaissait  comme  le 
rendez-vous  sublime  des  héros  de  tous  les  siècles  : 
Charlotte  Corday,  avec  une  sérénité  antique,  disait 
qu'elle  allait  rejoindre  aux  Champs  Élysées  tous  ceux 
qui  moururent  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les 
temps  pour  la  liberté  et  pour  la  patrie.  Le  paradis 
chrétien  semblait  éclipsé,  comme  une  sorte  de  zone 
intermédiaire  obscure,  par  la  grande  lumière  de  gloire 
immortelle  qui  rayonnait  de  la  Rome  antique  et  de  la 
France  moderne.  De  Décius  ou  de  Lucrèce  à  Charlotte 
Corday,  les  Champs  Élysées  formaient  comme  une  avenue 
lumineuse,  continue  et  sereine,  que  les  siècles  du 
moyen-âge  n'interrompaient  pas. 
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Et  Saint-Just,  dans  le  cri  douloureux  et  superbe  que 
j'ai  cité  tout  à  l'heure,  semble  confondre  l'immortalité 
de  l'esprit  et  l'immortalité  de  la  gloire  :  «  la  vie  in- 
dépendante que  je  m.e  suis  donnée  dans  les  siècles  et 
dans  les  cieux  >... 

Même  dans  le  décret  de  la  Convention  il  n'y  avait 
pas  abdication,  mais  au  contraire  orgueil  de  la  raison 
et  de  la  liberté.  Il  semblait  que  la  reconnaissance 
officielle  de  Dieu  par  la  France  révolutionnaire  ajoutait 
aux  titres  de  Dieu.  Et  lorsque  dans  ses  Institutions, 
Saint-Just  parle  de  l'Étemel  et  de  l'immortalité,  on 
dirait  qu'il  soumet  les  jugements  de  Dieu  même  aux 
décrets  de  la  pensée  révolutionnaire. 

«  Le  peuple  français  reconnaît  l'Être  Suprême  et 
rimm.ortalité  de  l'âme.  L'âme  immortelle  de  ceux  qui 
sont  morts  pour  la  patrie,  de  ceux  qui  ont  été  bons 
citoyens,  qui  ont  chéri  leur  père  et  leur  mère,  et  ne  les 
ont  jamais  abandonnés,  est  dans  le  sein  de  l'Éternel.  » 

C'est  la  Révolution,  avant  Dieu,  qui  fait,  pour  l'éter- 
nité, le  départ  des  bons  et  des  méchants,  et  le  ciel 
n'est  qu'une  sorte  de  Panthéon  invisible  où  Dieu  réside, 
mais  dont  la  Révolution  a  les  clefs  et  ouvre  les  portes 
à  ceux  qu'elle-même  a  marqués  au  front  d'un  signe 
immortel. 

Si  donc  l'acte  de  Robespierre  fut  dangereux  et  mau- 
vais, ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  contradiction  violente 
entre    les    formules    déistes    qu'il    imposait     et     l'état 
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d'esprit  du  peuple  français  lui-même.  Non,  mais  d'abord, 
en  organisant  la  fête  à  l'Être  Suprême,  en  promulguant 
un  dogme  philosophique  et  en  organisant  une  sorte  de 
culte,  il  paraissait  chercher  à  attirer  à  lui  de  nouveaux 
pouvoirs.  Il  était,  en  fait,  le  chef  du  pouvoir  civil  ;  on 
pouvait  croire  qu'il  cherchait  à  devenir  le  chef  d'un 
pouvoir  religieux,  et  les  méfiances  s'éveillaient.  De 
plus,  les  prêtres,  guettant  toujours  l'équivoque  qui 
pouvait  les  servir,  allaient  répétant  que  cet  Être 
suprême  n'était,  après  tout,  que  le  Dieu  du  christia- 
nisme. La  fête  de  l'Être  Suprême  leur  apparaissait 
comme  une  transition  vers  la  glorification  officielle  de 
Jésus.  Et  Robespierre  ranimait  l'espérance  contre-révo- 
lutionnaire plus    que  ne  l'avait  fait   le  Vieux  Cordelier. 

Enfin,  Robespierre,  après  avoir  écrasé  l'hébertisme 
comme  faction,  semblait  s'acharner  à  prendre  encore 
sur  l'esprit  hébertiste  une  sorte  de  revanche  posthume, 
terrible  menace  pour  les  survivants. 

Le  Comité  de  Salut  public  avait  laissé  faire.  Mais 
ni  Billaud-Varennes,  ni  Collot  d'Herbois,  ni  même 
Barère,  n'avaient  au  fond  approuvé  cette  manifestation 
où  se  marquait  surtout  la  tendance  religieuse  parti- 
culière de  Robespierre.  Il  n'avait  pas  osé  aborder  de 
front  le  problème.  Il  n'avait  pas  dit  à  ces  milliers 
d'hommes  qui  avaient  confiance  en  lui  :  «  Voici  par 
quels  chemins  la  Révolution  doit  passer.  »  Non,  il 
préparait    la    détente    révolutionnaire   ea    tournant    les 
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esprits  vers  des  idées  qu'il  jugeait  grandes;  c'était  par 
une  sorte  de  dérivation  religieuse  et  morale  qu'il 
voulait  calmer  la  fièvre  révolutionnaire.  Mais  c'étaient 
là  des  chemins  profonds  et  obscurs.  Et  Robespierre 
s'isolait,  se  singularisait,  à  l'heure  critique  où  il  aurait 
dû  concilier,  appeler  à  lui  toutes  les  forces  révolution- 
naires, mêlées  de  bien  et  de  mal. 

Dès  ce  moment,  les  cœurs  s'aigrissent,  se  détour- 
nent et  le  levain  des  inquiétudes  et  des  défiances  fer- 
mente de  nouveau  dans  la  Révolution.  C'est  par  une 
journée  splendide  de  prairial  que  Robespierre,  président 
de  la  Convention,  conduisit  le  cortège  qui  portait  à 
Dieu  la  reconnaissance  officielle  de  la  Révolution.  La 
joie  dont  rayonnait  son  visage  fut  courte.  Quelques 
murmures,  quelques  apostrophes  de  députés  l'avertirent 
des  haines  et  des  craintes.  11  marchait  un  peu  en  avant 
de  la  Convention:  ^  Voilà  bien  le  dictateur!  Il  veut 
appeler  sur  lui  seul  l'attention  du  peuple:  Il  ne  lui 
suffit  pas  d'être  roi  !  Il  veut  être  Dieu  !  » 

Soudain  les  abîmes  se  rouvraient.  Quoi!  Il  faudra 
donc  frapper  encore!  11  faudra  encore  verser  du  sang! 
Oui,  Robespierre  veut  frapper;  il  veut  prévenir  ses  en- 
nemis qui  ne  songeaient,  eux  aussi,  qu'à  le  prévenir, 
et  dans  ce  circuit  fermé  des  défiances  et  des  terreurs 
le  courant  de  mort  allait  passer  de  nouveau. 

Mais  cette  fois,  Robespierre,  comme  pris  de  fièvre, 
veut  en  finir;  illusion  lugubre  et  toujours    renaissante. 


ROBESPIERRE  97 

Il  veut  précipiter  la  marche  de  la  justice  révolution- 
naire et  la  débarrasser  de  toute  entrave  pour  qu'elle 
puisse  porter  des  coups  décisifs.  D'abord,  les  prisons 
sont  trop  encombrées  et  Robespierre  ne  peut  plus  les 
ouvrir,  même  par  le  Comité  de  justice  qu'il  op- 
posait au  Comité  de  démence  de  Camille  Desmou- 
lins. Il  a  déjà  trop  éveillé,  par  sa  malencontreuse 
fête  à  l'Être  suprême,  l'espoir  de  la  contre-révo- 
lution, le  soupçon  des  révolutionnaires  exaltés.  Il  faut 
qu'il  frappe  du  couteau  la  contre-révolution  pour  avoir 
la  force  et  le  droit  de  frapper  du  couteau  les  révolu- 
tionnaires qui  le  menacent,  les  restes  de  l'hébertisme, 
peut-être  une  partie  du  Comité.  Ainsi  recommence,  avec 
une  monotonie  sinistre,  le  jeu  de  bascule  qui  coucha 
hébertistes  et  dantonistes  sur  la  même  planche.  Mais 
il  a  besoin,  cette  fois  d'un  instrument  de  meurtre  plus 
effroyablement  équivoque. 

Quand  il  y  avait  des  partis,  des  factions,  on  pouvait 
les  atteindre  par  des  définitions  générales  mais  assez 
précises.  Tout  parti  a  sa  tendance,  sa  caractéristique, 
que  le  juge  révolutionnaire  peut  noter.  Mais  quand  les 
factions  sont  brisées,  quand  le  pouvoir  révolutionnaire 
ne  redoute  plus  que  les  haines  individuelles, 
les  intrigues  obscures  et  changeantes,  les  groupe- 
ments incertains,  il  faut  que  la  loi  de  mort 
soit  informe  comme  est  informe  la  conspiration 
redoutée. 

Jaurès,  Portraits  révolutionnaires.  2153/24.  7 
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Robespierre,  par  son  impuissance  au  lendemain  de 
sa  victoire  sur  l'hébertisme  et  le  dantonisme,  par  les 
défiances  que  sa  maladroite  inspiration  déiste  avaient 
éveillées,  s'était  comme  obligé  à  tuer  encore.  Et  il  fal- 
lait qu'il  tuât,  en  même  temps,  par  une  même  loi,  dans 
une  effroyable  confusion,  les  contre-révolutionnaires,  les 
suspects  détenus  dans  les  prisons,  et  les  hommes  comme 
Carrier,  comme  Fouché,  comme  Barras  à  qui  il  faisait 
peur  et  dont  il  avait  peur. 

Il  dira  en  son  suprême  discours  de  Thermidor  un  mot 
qui  est  la  clef  de  ces  sombres  jours:  <La  chute  des 
factions  a  mis  en  liberté  tous  les  vices.  »  Il  voulait  dire 
par  là  que  le  pouvoir  révolutionnaire,  dont  il  était  le 
plus  haut  représentant,  était  menacé,  non  plus  par  des 
systèmes  politiques,  mais  par  l'intrigue  dispersée  des 
égoïsmes,  des  convoitises  et  des  craintes.  U  fallait  que 
la  loi  de  mort  pût  s'insinuer  jusque  dans  la  diver- 
sité des  cœurs.  Et  pour  qu'elle  pût  s'adapter  à  toutes 
les  formes,  il  fallait  qu'elle  fût  elle-même  sans  forme, 
une  sorte  de  spectre  ambigu  qui  irait  recruter 
ses  victimes  le  même  jour  dans  les  prisons,  à  la 
Montagne  de  la  Convention,  au  Comité  de  salut 
public. 

C'est  la  loi  de  prairial.  Elle  se  résume  à  créer  des 
délits  terriblement  vagues,  à  dispenser  l'accusation  de 
presque  toute  preuve  et  à  retirer  à  l'accusé  tout  moyen 
de  défense. 
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«  Le  tribunal  révolutionnaire  est  institué  pour^punir 
les  ennemis  du  peuple. 

«  Les  ennemis  du  peuple  sont  ceux  qui  cherchent  à 
anéantir  la  liberté  publique,  soit  par  la  force,  soit  par  la  ruse. 

<  Les  ennemis  du  peuple  sont  ceux  qui  auront  pro- 
voqué le  rétablissement  de  la  royauté,  ou  cherché  à 
avilir  ou  dissoudre  la  Convention  nationale  et  le  gou- 
vernement révolutionnaire  et  républicain  dont  elle  est 
le  centre; 

«  Ceux  qui  auront  trahi  la  République  dans  le  com- 
mandement des  places  et  des  armées,  et  dans  toute 
autre  fonction  militaire... 

«  Ceux  qui  auront  cherché  à  empêcher  les  approvision- 
nements de  Paris,  ou  causé  des  disettes  dans  la  Ré- 
publique; 

«  Ceux  qui  auront  secondé  les  projets  des  ennemis 
de  la  France,  soit  en  favorisant  la  retraite  et  l'impunité 
des  conspirateurs  et  de  l'aristocratie,  soit  en  corrom- 
pant les  mandataires  du  peuple,  soit  en  abusant  des 
principes  de  la  Révolution,  des  lois  ou  des  mesures  du 
gouvernement,  par  des  applications   fausses  et  perfides; 

«Ceux  qui  auront  trompé  le  peuple  ou  les  représen- 
tants du  peuple  pour  les  induire  à  des  démarches  con- 
traires aux  intérêts  de  la  liberté; 

«  Ceux  qui  auront  cherché  à  inspirer  le  décourage- 
ment pour  favoriser  les  entreprises  des  tyrans  ligués 
contre  la  République;  /^^Ooivers^^"''^^ 

{■  BIQLJOTHECA  11 
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«  Ceux  qui  auront  répandu  de  fausses  nouvelles,  pour 
diviser  et  pour  troubler  le  peuple; 

<  Ceux  qui  auront  cherché  à  égarer  l'opinion  et  à 
empêcher  l'instruction  du  peuple,  à  dépraver  les  mœurs, 
à  corrompre  la  conscience  publique....  » 

Vraiment,  avec  des  délits  aussi  vagues  il  n'y  avait 
pas  un  homme  en  France,  contre-révolutionnaire  ou 
révolutionnaire,  que  la  loi  du  22  prairial  ne  menaçât. 
Et  quelle  procédure  sommaire!  quelle  sanction 
terrible  ! 

«  La  peine  portée  contre  tous  les  délits  dont  la  con- 
naissance appartient  au  tribunal  révolutionnaire  est 
la  mort. 

«  La  preuve  nécessaire  pour  condamner  les  ennemis 
du  peuple  est  toute  espèce  de  document,  soit  matériel, 
soit  moral,  soit  verbal,  soit  écrit,  qui  peut  naturelle- 
ment obtenir  l'assentiment  de  tout  esprit  juste  et  raison- 
nable. La  règle  des  jugements  est  la  conscience  des 
jurés  éclairés  par  l'amour  de  la  patrie;  leur  but,  le 
triomphe  de  la  République  et  la  ruine  de  ses  ennemis; 
la  procédure,  les  moyens  simples  que  le  bon  sens  in- 
dique pour  parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité  dans 
les  formes  que  la  loi  détermine. 

«  S'il  existe  des  preuves,  soit  matérielles,  soit  morales, 
indépendamment  de  la  preuve  testimoniale,  il  ne  sera 
point  entendu  de  témoins;  à  moins  que  cette  formalité 
ne    paraisse    nécessaire,    soit  pour  découvrir    des    com- 
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plices,  soit  pour  d'autres  considérations  majeures  d'in- 
térêt public. 

«La  loi  donne  pour  défenseurs  aux  patriotes  calom- 
niés des  jurés  patriotes;  elle  n'en  accorde  point  aux 
conspirateurs.  » 

Ainsi,  pas  de  témoins,  sauf  les  témoins  à  charge; 
pas  de  défenseurs  ;  pas  de  débats  ;  c'était  une  exécution 
sommaire.  Cette  loi  de  prairial  est  comme  un  couteau 
fantastique,  habile  à  se  glisser  partout  et  à  s'insinuer 
comme  une  ombre,  et  retrouvant  soudain,  sur  les  ver- 
tèbres du  cou,  sa  rigidité  meurtrière. 

Dès  maintenant,  et  en  toute  hypothèse,  Robespierre 
est  perdu.  Cette  loi  démontre  qu'il  ne  suffisait  plus  à 
l'immensité  du  problème  et  des  événements,  et  que  le 
vide  même  laissé  par  la  disparition  de  ses  adversaires 
lui  donnait  le  vertige.  Évidemment,  s'il  a  proposé  et 
imposé  au  Comité  de  Salut  public  cette  loi  atroce,  c'est 
dans  l'espoir  et  la  pensée  d'en  finir  vite.  Pas  de  dis- 
cussions; rien  qui  rappelât  les  scènes  du  procès  des 
dautonistes;  la  mort  muette,  rapide,  étouffante.  Robes- 
pierre s'est  dit  qu'après  quelques  semaines  de  ce  ré- 
gime il  aurait  si  bien  glacé  d'épouvante  tous  les 
ennemis  de  la  Révolution,  et  il  aurait  éliminé  si  bien 
tous  ceux  qu'il  appelait  *  les  faux  révolutionnaires  », 
qu'il  lui  serait  possible  d'introduire  enfin  un  régime  normal 

L'excès  de  la  Terreur  devait  conduire  à  l'abolition 
de    la  Terreur.    Robespierre    rêva  d'intensifier  le  terro- 
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risme,  de  le  concentrer  en  quelques  semaines  effroyables 
et  inoubliables,  pour  avoir  la  force  et  le  droit  d'en 
finir  avec  le  terrorisme.  A  diluer  la  Terreur,  à  la  pro- 
longer, on  risquait  d'énerver  à  jamais  la  Révolution. 
Que  toute  l'épouvante  soit  ramassée  en  quelques  jours. 
0  mort,  ouvrière  sinistre,  dépêche-toi,  fais  ta  besogne 
en  hâte;  ne  te  repose  ni  jour,  ni  nuit;  et  quand  ton 
horrible  tâche  sera  faite,  tu  recevras  un  congé  dé- 
finitif. 

C'était  un  rêve  insensé  ;  et  plutôt  que  de  jouer  cette 
partie  désespérée,  Robespierre  aurait  dû,  au  risque 
d'être  dupe,  faire  confiance  à  tous  les  sui'vivants  des 
factions  qu'il  avait  brisées.  Même  s'il  réussissait,  ou 
s'il  paraissait  réussir,  même  s'il  parvenait  à  frapper  en 
même  temps  que  les  détenus  contre-révolutionnaires  et 
suspects,  ceux  des  révolutionnaires  qui  lui  faisaient 
ombrage  et  qui  lui  inspiraient  du  dégoût,  ce  ne  serait 
qu'une  solution  d'une  heure.  Il  faudrait  recommencer 
le  lendemain;  et  la  politique  de  large  confiance  qui 
seule  pouvait  sauver  le  gouvernement  révolutionnaire 
après  l'élimination  de  l'hébertisme  organisé  et  du  dan- 
tonisme  organisé,  devenait  plus  difficile  encore  après 
la  période  d'exécutions  effrénées.  De  nouvelles  défiances 
se  seraient  éveillées  provoquant  de  nouvelles  rigueurs. 
Mais  il  y  avait  bien  des  chances  pour  que  cette  opé- 
ration hasardeuse  et  terrible  ne  réussît  pas.  A  peine 
commencée,  elle  coalisait  sourdement  contre  Robespierre 


ROBESPIERRE  103 

toutes  les  inquiétudes,  toutes  les  peurs.  Les  contre- 
révolutionnaires,  les  suspects,  les  modérés  devenus  la 
rançon  sanglante  des  futures  et  incertaines  combinai- 
sons de  clémence,  liaient  soudain  au  nom  de  Robes- 
pierre le  système  de  la  Terreur.  Il  devenait  pour  eux 
l'homme  de  la  loi  de  prairial. 

Les  Girondins  qu'il  avait  sauvés  et  leurs  amis  se  de- 
mandaient tout  à  coup  s'il  ne  les  avait  point  protégés 
par  calcul,  et  s'ils  n'allaient  point  être  sacrifiés  à  des 
calculs  nouveaux.  Les  survivants  dantonistes  avaient 
sur  eux  la  menace  de  «la  morale». 

Tous  les  représentants  en  mission  qui  avaient,  selon 
Robespierre,  «  abusé  des  principes  révolutionnaires  >  et 
compromis  la  Convention  par  leurs  cruautés  ou  par 
leurs  désordres,  Tallien,  Barras,  Carrier,  Fouché,  lisaient 
sur  le  visage  de  Robespierre,  si  fermé  qu'il  fût,  leur 
sentence  de  mort.  Et  d'instinct,  ils  avaient  trouvé  le 
moyen  de  défense:  Robespierre  tendant  à  la  dictature; 
ou  plutôt  il  l'exerçait.  A  la  Fête  de  l'Être  suprême,  des 
voix  sourdes,  perceptibles  pourtant,  avaient  murmuré 
sur  son  passage:  «  Il  y  a  encore  des  Brutus».  La  loi 
du  prairial  n'avait  pas  eu  l'assentiment  très  vif  de  tout 
le  Comité  de  Salut  public.  Billaud-Varennes  et  Collot 
d'Herbois  commençaient  à  s'effrayer,  celui-ci  pour  sa 
sécurité,  celui-là  pour  sa  part  de  pouvoir,  de  la  pri- 
mauté de  Robespierre.  La  Convention  ne  vota  la  loi 
qu'avec    une    réserve    qui    annule   presque    tout    l'effet 
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utile  que  Robespierre  en  attendait.  Elle  décréta  que 
seule  elle  pouvait  faire  procéder  à  l'arrestation  de  ses 
membres.  Robespierre  ne  pourrait  pas  frapper  les  coups 
rapides  et  décisifs  qu'il  méditait. 

Même  méfiance  au  Comité  de  Sûreté  générale  dont 
le  bureau  de  police  créé  par  Robespierre  et  annexé  par 
lui  au  Comité  de  Salut  public,  avait  éveillé  les  ombrages. 
Robespierre  se  sentit  enveloppé  d'un  réseau  d'hostilités  ; 
et  la  loi  terrible  sur  laquelle  il  comptait  pour  la  liqui- 
dation suprême  de  la  Terreur  était  paralysée  et  faussée 
entre  ses  mains. 

Dès  lors,  et  par  un  subit  changement  de  tactique,  il 
affecta  de  s'en  désintéresser;  du  moment  que  cette  loi 
ne  pourrait  atteindre  les  principaux  «coupables»,  ceux 
qui  siégeaient  à  la  Convention,  du  moment  qu'elle  ne 
pourrait,  à  coup  sûr,  et  à  l'heure  choisie  par  Robes- 
pierre lui-même,  épurer  la  révolution  de  Carrier,  de 
Fouché,  de  Bourdon  de  l'Oise,  de  Tallien,  de  Barras, 
elle  n'était  plus  qu'un  stupide  engin  d'égorgement  inutile. 
Il  convenait  donc  de  laisser  à  ceux  qui  en  avaient  con- 
trarié la  valeur  politique  toute  la  responsabilité  de  son 
fonctionnement. 

De  son  côté,  le  tribunal  révolutionnaire,  comme  s'il 
eût  voulu  échapper  lui  aussi  à  des  responsabilités  ef- 
froyables en  se  donnant  je  ne  sais  quelle  apparence 
d'automatisme,  interpréta  la  loi  de  prairial  comme  une 
loi  de  meurtre  mécanique.    Il  s'agissait  de  tuer  le  plus 


ROBESPIERRE  105 

possible.  Les  accusés  couvraient  chaque  jour  toute  une 
série  de  gradins  ;  ils  étaient  expédiés  d'un  mot  ;  et  les 
têtes  tombaient  par  centaines.  Ce  fut  la  grande  Terreur 
qui  fit  plus  de  victimes  en  quelques  semaines  du  22 
prairial  au  9  thermidor,  que  n'en  avait  fait  le  régime 
révolutionnaire  de  mars  1793  au  22  prairial  an  IL 
Autour  de  la  guillotine  il  y  avait  une  intrigue  effroya- 
ble. Robespierre  n'intervenait  pas,  il  ne  modérait  pas 
le  jeu  de  la  terrible  machine  pour  bien  marquer  que  ce 
n'était  plus  sa  machine  à  lui,  que  ce  n'était  plus  sa  loi 
à  lui.  Et  d'autre  part,  Fouquier-Tinville,  l'accusateur 
public,  et  les  jurés,  affectant  de  ne  pas  voir  que  la  loi 
avait  perdu  une  grande  partie  de  ce  qui  en  avait  été 
pour  Robespierre  la  raison  d'être,  la  faisaient  fonctionner 
à  plein.  Si  elle  rendait  Robespierre  odieux  sans  le 
rendre  plus  fort,  plusieurs  s'en  consolaient.  Et  Robes- 
pierre ne  pouvait  pas  dire  :  Vous  savez  bien  que  la  loi 
a  perdu  son  objet,  puisqu'elle  ne  peut  plus  faire  justice 
des  scélérats  réfugiés  à  la  Convention.  Non,  il  ne  pou- 
vait pas  dire  cela  ;  il  ne  pouvait  pas  désavouer  la  ma- 
chine estropiée  qui  tuait  en  son  nom.  Ses  ennemis  ne 
laissaient  point  passer  une  occasion  de  le  compromettre 
et  de  le  perdre.  Ils  firent  grand  bruit  autour  de  la  péti- 
tion d'un  zélateur  de  l'Être  Suprême  qui  demandait 
qu'on  ne  pût,  par  des  jurements,  profaner  le  nom  de  Dieu. 
La  vieille  inquisition  n'allait-elle  donc  pas  renaître  ? 
Oui,  inquisition  et   dictature,   et   Robespierre,    selon   le 
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mot  de  Saint-Just,  allait  être  accusé  de  «  faire  marcher 
devant  Dieu  les  faisceaux  de  Sylla». 

Une  illuminée,  une  folle,  Catherine  Théos,  liée  au 
bénédictin  dom  Gésier,  annonçait  une  ère  mystique  où 
Robespierre  serait  le  sauveur  des  hommes.  Le  Comité 
de  Sûreté  générale,  instruit  de  cette  affaire  ridicule,  la 
grossit,  et  Robespierre  a  de  la  peine  à  sauver  la  pro- 
phétesse  de  l'échafaud. 

L'incorruptible  préparerait-il  donc  sa  tyrannie  en 
corrompant  l'esprit  des  simples  par  le  fanatisme  reli- 
gieux? Barère,  en  une  sorte  d'empressement  ambigu, 
louait  cyniquement  la  loi  de  prairial,  peut-être  pour 
faire  sa  cour  à  Robespierre,  peut-être  pour  aggraver  la 
terreur  universelle  par  des  commentaires    d'épouvante  : 

«  Il  n'y  a,  disait-il  avec  une  sorte  de  jovialité  calculée 
et  atroce,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas  » . 

Billaud-Varennes  et  Collot  d'Herbois  ou  boudaient  ou 
même,  dans  des  séances  orageuses  du  Comité  de  Salut 
public,  attaquaient  Robespierre;  Barère  se  réservait; 
Saint-Just  était  aux  armées  ;  Carnot,  Prieur  s'enfermaient 
dans  leur  spécialité  militaire.  Lindet  ne  s'occupait  guère 
que  des  subsistances,  et  on  se  souvient  qu'il  avait 
refusé  de  signer  la  mort  de  Danton,  disant  :  «  Je  suis 
ici  pour  nourrir  les  patriotes,  et  non  pas  pour  les  tuer  ». 

Isolé,  aigri,  Robespierre  cesse,  dès  le  commencement 
de  messidor,  de  paraître  au  Comité  de  Salut  public. 
Ou  du  moins  il  cesse  d'y  prendre  sa    part   d'action    et 
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de  responsabilité.  Pourquoi  M.  Hamel  s'obstine-t-il  à  le 
nier  ?  Il  cite  en  vain  quelques  signatures  apposées  par 
Robespierre,  en  ces  dernières  semaines,  au  bas  de  quel- 
ques arrêtés  du  Comité.  C'était  la  part  de  besogne 
mécanique. 

Mais  les  délibérations  politiques  furent  suspendues. 
C'est  Saint-Just  lui-même  qui  le  déclare  dans  son 
discours  du  9  thermidor.  Robespierre,  ne  pouvant  plus 
compter  sur  la  loi  de  prairial,  avait  affecté  de  se  désin- 
téresser d'elle.  Ne  pouvant  plus  compter  sur  le  Comité 
de  Salut  public,  il  affecte  de  se  désintéresser  de  lui. 
Et  n'étant  plus  le  maître  du  gouvernement,  il  laisse  à 
d'autres  la  responsabilité  du  gouvernement.  Lui,  il  va 
préparer  sa  revanche.  Il  va  tenter  de  faire  tomber,  par 
d'autres  moyens,  les  têtes  que  la  loi  du  prairial  ne 
pouvait  plus  lui  donner.  Il  s'assure  du  concours  toujours 
plus  étroit  des  Jacobins.  Ils  avaient  continué  à  être 
unis  de  cœur  à  Robespierre.  C'est  en  lui,  en  lui  seul, 
qu'ils  voyaient  la  démocratie,  la  Révolution  souveraine 
et  organisée.  C'est  en  lui,  de  plus  en  plus,  qu'ils  con- 
centraient la  Révolution.  La  Commune,  où  l'agent  na, 
tional  Payan  a  remplacé  Chaumette,  et  le  maire  Fleu- 
riot,  Pache,  lui  est  toute  dévouée.  Henriot,  qui  com- 
mande la  garde  nationale,  est  aussi  dans  sa  main. 
Usera-t-il  de  la  force  du  peuple  pour  violenter  la  Con- 
vention, pour  lui  arracher  contre  ceux  qu'il  voulait 
perdre  le  décret  d'accusation    dont    elle    s'était   réservé 
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l'initiative  ?  Non,  Robespierre  compte  encore  sur  la  force 
de  sa  parole,  sur  son  autorité  morale  que  l'intrigue 
occulte  a  pu  miner,  mais  qu'elle  n'a  pas  détruite.  Il 
prend  l'offensive  aux  Jacobins  contre  Fouché.  Il  lui 
reproche  sa  politique  matérialiste  et  athée  de  la  Nièvre  ; 
il  lui  reproche  aussi,  comme  pour  mêler  tous  les  griefs 
et  donner  des  gages  aux  révolutionnaires,  d'avoir  mal- 
traité les  démocrates  lyonnais  les  plus  fervents,  les 
amis  de  Chalier  ;  Fouché  se  garde  bien  d'accepter  le 
combat  en  champ  clos  aux  Jacobins  ;  surpris  par  une 
première  attaque,  et  invité  à  s'expliquer  à  une  séance 
ultérieure,  il  ne  reparaît  pas  ;  mais  il  noue  contre 
Robespierre  les  fils  de  la  conspiration.  Il  va  la  nuit 
avertir  les  Conventionnels  qu'il  sait  ou  qu'il  croit  ou 
qu'il  veut  croire  menacés.  Des  listes  de  proscription, 
grossies  tous  les  jours  par  l'intrigue  et  par  la  peur, 
circulent.  Qui  sait  si  la  Convention,  trouvant  un  sursaut 
de  courage  dans  l'excès  même  de  la  peur,  ne  frappera 
pas  la  première? 

Précisément,  dans  la  période  où  Robespierre  semblait 
avoir  retiré  sa  pensée  du  Comité  de  Salut  public,  les 
victoires  se  faisaient  plus  éclatantes.  L'armée  de  Sambre- 
et-Meuse,  constituée  sous  le  commandement  de  Jourdan, 
avec  Kléber  et  Marceau  pour  lieutenants,  avait  accentué 
sia  marche  ;  le  7  messidor,  elle  s'emparait  de  Charleroi  ; 
le  8  messidor,  après  un  long  et  glorieux  combat,  elle 
délogeait   les    Autrichiens    du    champ    de    bataille    de 
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Fleurus  et  les  obligeait  à  la  retraite  ;  le  22  messidor, 
elle  entrait  triomphalement  à  Bruxelles.  A  chaque  vic- 
toire nouvelle,  il  devenait  plus  difficile  à  Robespierre 
de  frapper  le  Comité  de  Salut  public  ;  et  c'est  pourquoi 
Barère  dira  plus  tard  :  <  Les  victoires  s'acharnaient  sur 
Robespierre  comme  des  furies.  »  L'heure  de  la  crise 
est  venue. 

Robespierre  va  rêver  à  Ermenonville  sur  les  traces 
de  Rousseau  ;  il  va  demander  à  l'innocence  première  de 
ses  songes  et  de  ses  pensées,  la  force  d'aller  jusqu'au 
bout  dans  la  voie  sanglante  ;  et  le  8  thermidor  il  porte 
la  bataille  devant  la  Convention.  11  se  plaint  qu'on  ait 
d'abord  accusé  le  Comité  de  Salut  public  de  dictature 
et  de  tyrannie  et  que  peu  à  peu  cette  accusation  ait 
été  concentrée  sur  sa  seule  tête.  Il  se  plaint  que  pour 
le  perdre,  on  lui  prête  le  dessein  d'amener  la  Conven- 
tion à  se  détruire  elle-même,  à  se  livrer  en  détail.  Il 
affirme  que  ces  craintes  sont  vaines  ;  que  les  <  fripons  » 
sont  en  petit  nombre  ;  et  il  demande  si  la  République, 
qui  ne  pouvait  vivre  que  par  la  vertu,  sera  sacrifiée  à 
cette  poignée  de  fripons. 

Quoi  donc,  et  suffirait-il  que  la  Convention  lui  livrât 
quelques  têtes  encore  pour  que  toute  difficulté  eût 
disparu  ?  Quelle  serait  donc  le  lendemain  sa  politique  ? 
Et  la  menace  à  peine  déguisée  que  le  discours  conte- 
nait contre  Cambon  suffirait-elle  à  rendre  possible  une 
nouvelle  politique  financière  et  économique? 
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Ces  «  fripons  »  en  petit  nombre,  Robespierre  ne  les 
nommait  pas  ;  et  ainsi  la  menace,  qu'il  avait  voulu 
limiter,  étant  vague,  était  immense.  Il  n'y  avait  pas  de 
Conventionnel  qui  ne  fût  sous  le  couteau.  Et  puis, 
quand  cette  «  poignée  de  fripons  »  aurait  été  abattue, 
quelle  assurance  avait  la  Convention  que  Robespierre 
ne  lui  demanderait  pas  le  lendemain  et  le  surlendemain 
des  fournées  nouvelles? 

Je  ne  sais  pourquoi  Bûchez  et  Roux  disent  que  le  tort 
décisif  du  discours  de  Robespierre  fut  de  n'être  que  la 
préface  du  discours  que  Saint-Just  voulait  prononcer  le 
lendemain,  et  où  il  annonçait  que  le  Comité  de  Salut 
public  remettrait  ses  pouvoirs  à  la  Convention.  Ce  fut 
la  suprême  tactique  de  Saint-Just  se  séparant  à  demi 
de  Robespierre.  Rien  n'autorise  à  dire  que  ce  fut  la 
pensée  de  Robespierre  lui-même.  Sans  doute  il  n'était 
pas  prêt  à  dissoudre  le  gouvernement  révolutionnaire 
et  à  rentrer  désarmé  dans  cette  Convention  où  fermen- 
taient tant  de  colères,  de  rancunes  et  de  craintes.  Et 
si  le  vague  de  son  discours  du  8  thermidor  fut  une 
faute  mortelle,  ce  fut  une  faute  inévitable.  Dans  la  voie 
où  il  était  entré,  Robespierre  ne  pouvait  pas  dire  : 
Voici  quel  sera  le  dernier  pas.  Il  s'était  condamné  à 
réserver  toujours  la  possibilité  de  frapper  encore. 

Cependant  le  prestige  de  Robespierre  n'était  pas 
dissipé  encore.  Son  discours  fut  applaudi.  Mais  Charlier, 
Cambon,  Amar,  Billaud-Varennes    qui,    la    veille,    avait 
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été  expulsé  des  Jacobins,  Panis,  s'opposent  à  ce  qu'il 
soit  envoyé  aux  départements.  Charlier  veut  amener 
Robespierre  à  prononcer  des  noms  :  <  Quand  on  se  vante 
d'avoir  le  courage  de  la  vertu,  il  faut  avoir  le  courage 
de  la  vérité.  Nommez  ceux  que  vous  accusez.» 

Si  Robespierre  les  nommait,  si  peu  nombreux  qu'ils 
fussent,  comme  ils  représentaient  toutes  les  tendances 
de  la  Convention,  toute  la  Convention  se  sentirait 
menacée.  Mais  s'il  n'osait  pas  les  nommer,  quelle  solu- 
tion espérait-il  '^  Il  garde  le  silence.  Briard  le  dessaisit 
en  quelque  sorte  de  sa  dictature  incertaine  par  un  mot 
qui  rétablissait  le  pouvoir  de  la  Convention  : 

<  C'est  un  grand  procès  à  juger  par  la  Convention 
elle-même.  » 

Et  la  Convention  décida  que  le  discours  ne  serait  pas 
envoyé  aux  départements.  Robespierre  avait  fait  l'essai 
de  sa  force  morale.  Elle  n'avait  pas  suffi  à  dompter  la 
révolte  des  Conventionnels  menacés.  Il  était  perdu.  Il 
dit  le  soir  aux  Jacobins,  après  avoir  lu  le  discours  qu'il 
venait  de  prononcer  à  la  Convention  :  «  C'est  mon  testa- 
ment de  mort  » . 

Saint-Just,  rappelé  de  l'armée,  est  sollicité,  dans  la 
nuit  tragique  du  8  au  9  thermidor,  par  les  ennemis  de 
Robespierre,  par  la  fraction  du  Comité  de  Salut  public 
dont  Billaud-Varennes  était  le  chef.  Saint-Just  ne  voulut 
point  trahir  Robespierre;  mais  il  chercha  une  trans- 
action.   Il    reconnut   que  Robespierre   avait   eu   tort   de 
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s'éloigner  longtemps  des  séances  du  Comité  de  Salut 
public;  mais  il  accusa Billaud-Varennes  etCoUot  d'Herbois 
d'avoir  cherché,  en  l'absence  de  Robespierre  aigri,  de 
Saint-Just  délégué  aux  armées,  de  Jean  Bon  Saint-André 
toujours  sur  les  côtes  ou  en  mer,  de  Couthon  malade, 
à  s'emparer  du  gouvernement  révolutionnaire.  Son  plan 
semble  avoir  été  de  renouveler  le  Comité  de  Salut 
public,  de  l'élargir  pour  en  faire  disparaître  l'esprit  de 
coterie,  et  de  ranimer,  par  ce  renouvellement  même,  la 
puissance  de  la  Convention.  Mais  l'heure  n'était  plus  à 
des  projets  transactionnels  qui  n'auraient  rassuré  per- 
sonne :  qui  dominerait  en  effet  dans  le  Comité  renouvelé 
ou  complété?  et  qui  tiendrait  la  hache? 

Saiût-Just,  le  9  thermidor,  ne  peut  lire  que  les  pre- 
mières lignes  de  son  discours.  Entre  Robespierre  et  ses 
ennemis  la  bataille  est  engagée  à  fond.  Billaud-Varennes 
et  Tallien  mènent  le  combat. 

Dès  que  Saint-Just,  au  début  même  de  son  discours, 
fit  allusion  à  ses  controverses  avec  Billaud-Varennes: 
«  La  confiance  des  deux  comités  m'honorait,  mais  quel- 
qu'un cette  nuit  a  flétri  mon  cœur  » ,  Billaud-Varennes 
l'interrompit  avec  violence,  et  s'empara  de  la 
tribune. 

«  Sachez,  citoyens,  s'écria-t-il,  qu'hier  le  président  du 
tribunal  révolutionnaire  a  proposé  ouvertement  aux 
Jacobins  de  chasser  de  la  Convention  tous  les  hommes 
impurs,  c'est-à-dire  tous  ceux  qu'on  veut  sacrifier;  mais 
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le  peuple  est  là,  et  les  patriotes  sauront  mourir  pour 
défendre  la  liberté. 

«Oui,  oui,  s'écrient  un  grand  nombre  de  Conven- 
tionnels... » 

Billaud-Varennes  reprend  : 

«  Un  abîme  est  ouvert  sous  nos  pas  ;  il  ne  faut  pas 
hésiter  à  le  combler  de  nos  cadavres,  ou  à  triompher 
des  traîtres.» 

Robespierre  monte  à  la  tribune  pour  reprendre.  Mais 
les  cris  :  «  A  bas  le  tyran  !  A  bas  le  tyran  !  »  couvrent 
sa  voix  ;  c'était  le  mot  d'ordre  concerté  dans  les  con- 
ciliabules nocturnes  qu'avait  multipliés  Fouché.  Tallien 
s'est  élancé  à  côté  de  Robespierre: 

«  Je  me  suis  imposé  jusqu'ici  le  silence  parce  que 
je  savais  d'un  homme  qui  approchait  le  tyran  de  la 
France  qu'il  avait  formé  une  liste  de  proscription.  Je 
n'ai  pas  voulu  récriminer  ;  mais  j'ai  vu  hier  la  séance 
des  Jacobins;  j'ai  frémi  pour  la  patrie;  j'ai  vu  se  former 
l'armée  du  nouveau  Cromwell,  et  je  me  suis  armé 
d'un  poignard  pour  lui  percer  le  sein  si  la  Convention 
nationale  n'avait  pas  le  courage  de  le  décréter  d'ac- 
cusation ». 

Mais,  avant  tout,  les  ennemis  de  Robespierre  veulent 
briser  les  appuis  qu'il  trouverait  au  dehors.  Tallien 
demande  l'arrestation  d'Henriot  et  la  permanence  de  la 
Convention,  «  jusqu'à  ce  que  le  glaive  de  la  loi  ait 
assuré  la  Révolution»,    Il  ne   restait    plus   qu'à  arrêter 
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Robespierre.  Mais  il  semble  que  devant  l'acte  décisif 
la  Convention  hésitait  encore.  N'allait-elle  point  frapper 
la  Révolution  elle-même? 

Tallien  la  décide  et  l'entraîne  en  élevant  au-dessus 
de  tous  les  individus  la  gloire  et  la  force  impersonnelle 
de  la  Révolution. 

Il  dénonce  cet  homme  «  qui  devant  être  dans  le 
Comité  de  Salut  public  le  défenseur  des  opprimés, 
qui  devant  être  à  son  poste,  l'a  abandonné  depuis 
quatre  décades;  et  à  quelle  époque?  Lorsque  l'armée 
du  Nord  donnait  à  tous  ses  collègues  de  vives  solli- 
citudes. Il  l'a  abandonné  pour  venir  calomnier  le  Comité, 
et  tous  ont  sauvé   la  patrie  >.    (Vifs    applaudissements.) 

Et  Tallien,  ayant  donné  aux  Comités  tout  le  bénéfice 
des  victoires,  concentre  sur  Robespierre  toute  la  respon- 
sabilité de  la  Terreur. 

«  C'est  pendant  le  temps  où  Robespierre  a  été  chargé 
de  la  police  générale  que  les  actes  d'oppression  particu- 
lière ont  été  commis.  » 

«  C'est  faux  »,  crie  Robespierre. 

Il  gravit  les  premiers  degrés  de  la  tribune  et  ne 
pouvant  plus  se  faire  entendre  dans  le  tumulte,  il  fait 
appel  du  regard  aux  patriotes  de  la  Montagne.  Ils  ne 
le  connaissent  plus.  C'est  l'heure  des  abandons.  Ils 
détournent  la  tête.  Puis,  comme  pour  opposer  coalition 
à  coalition,  Robespierre  s'écrie,  s'adressant  à  la  Con- 
vention entière  : 
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«  C'est  à  vous,  hommes  purs,  que  je  m'adresse,  et 
non  pas  aux  brigands  »  .  Mais  quoi  !  la  guillotine  manœu- 
vrée  par  un  homme  sera-t-elle  chargée  de  discerner  les 
hommes  purs  des  brigands? 

La  tempête  s'élève  plus  forte.  Robespierre  près  de 
sombrer  interpelle  Collot  d'Herbois  qui  présidait  et  qui 
aidait  au  naufrage: 

«  Président    d'assassins,    me  donneras-tu   la  parole  ?  » 

Mais  Thuriot  le  dantoniste  a  pris  au  fauteuil  la  place 
de  Collot.  Après  l'ombre  étriquée  d'Hébert,  c'est  la  grande 
ombre  de  Danton  qui  préside.  Et  c'est  Danton  qui  dit  à 
Robespierre  : 

«  Tu  n'auras  la  parole  qu'à  ton  tour.  » 

Mais  Danton,  vraiment,  l'aurait-il  dit?  La  voix  de 
Robespierre  se  brise  et  s'enroue.  Garnier  de  l'Aube  lui 
crie: 

«Le  sang  de  Danton  t'étouffe». 

Et  lui,  en  un  dernier  effort  de  parole  : 

«  C'est  donc  Danton  que  vous  voulez  venger.  Lâches, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  défendu  ?  » 

Et  je  crois  surprendre  dans  cette  apostrophe  suprême 
l'accent  d'un  regret  désespéré.  L'obscur  Louchet  inter- 
vient pour  la  parole  décisive:  «Je  demande  le  décret 
d'accusation  contre  Robespierre.  »  L'arrestation  est  décidée 
et  non  pas  de  Robespierre  seulement,  mais  de  Saint- 
Just  et  de  Couthon.  Robespierre  jeune  et  Lebas  deman- 
dent eux-mêmes  à  être  frappés  avec  leur  grand  ami. 

8* 
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La  Convention,  émue,  mais  résolue  à  en  finir,  fait 
droit  à  leur  requête:  tous  ensemble  descendent  à  la 
barre,  et  sont  remis  aux  huissiers  qui  hésitent  à  mettre 
la  main  sur  ceux  qui  tout  à  l'heure  encore  représen- 
taient le  gouvernement  de  la  Révolution  triomphante. 

Est-ce  par  peur  aussi,  ou  sur  un  mot  d'ordre  secret? 
Les  geôliers  des  prisons  refusent  de  recevoir  ces  pri- 
sonniers redoutables.  Ceux-ci  vont  à  l'Hôtel  de  Ville  et, 
aussitôt,  sur  la  motion  de  Barère,  ils  sont  mis  hors  la 
loi.  Allaient-ils  répondre  par  la  force  à  ce  décret? 
Robespierre  essaiera-t-il,  soutenu  par  la  Commune,  les 
Jacobins,  la  garde  nationale,  de  faire  violence  à  la  Con- 
vention? Plusieurs  de  ses  amis  le  pressèrent  d'agir. 

Après  quelques  hésitations,  il  s'y  refusa.  Ce  n'était 
plus  un  31  mai  et  un  2  juin  qu'on  lui  demandait.  La 
Convention,  en  le  décrétant  d'ai-restation,  en  le  mettant 
hors  la  loi,  s'était  engagée  tout  entière  contre  lui.  C'est 
la  Convention  tout  entière  qu'il  devrait  briser.  Au  nom 
de  quel  principe?  En  vertu  de  quel  droit?  Et  que 
ferait-il  le  lendemain?  Il  ne  serait  plus  qu'un  dictateur 
perdu  dans  le  vide  et  bientôt  dévoré  par  les  armées, 
un  sous-Cromwell  civil  à  la  merci  du  premier  aventurier 
militaire  qui  prétendrait  corriger  le  coup  d'État  par  le 
coup  d'État.  Il  attendit.  Cependant  Barras  et  Léonard 
Bourdon,  au  nom  de  la  Convention,  parcouraient  les 
rues  de  Paris,  haranguant  les  citoyens,  les  appelant 
contre  le  «  tyran  *,    contre  le  «  factieux  ».  Et  tous  ceux 
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qui  étaient  lassés  par  la  tension  extrême  des  choses, 
et  qui  attendaient  vaguement  de  la  chute  du  grand 
homme  je  ne  sais  quel  apaisement  de  la  vie,  tous  ceux 
qu'émouvaient  encore,  après  tant  de  mutilations  san- 
glantes, le  prestige  de  la  Convention  et  le  mot  de  loi, 
se  ralliaient  à  eux.  Ils  entraînèrent  plusieurs  sections, 
et  envahirent  l'Hôtel  de  Ville.  Un  gendarme,  d'un  coup 
de  pistolet,  fracasse  la  mâchoire  de  Robespierre  ;  Cou- 
thon  est  gravement  blessé  d'un  coup  de  sabre.  Lebas 
se  fait  sauter  la  cervelle.  Saint-Just,  orgueilleux  et 
stoïque,  reste  inébranlable  et  silencieux  sous  les  outrages. 

Robespierre  sanglant  est  transporté  au  Comité  de 
Salut  public;  et  là,  couché  sur  une  table,  essuyant  de 
son  mouchoir  sa  cruelle  blessure,  insensible  aux  lâches 
insultes,  il  se  recueille  dans  l'attente  de  la  mort.  Peut- 
être  lui  apparut-elle  vraiment  comme  la  libératrice.  Elle 
le  délivrait  d'un  problème  où  son  esprit  succombait, 
et  de  responsabilités  disproportionnées  au  génie  humain. 
Elle  le  délivrait  aussi  du  trouble  que  sans  doute  le 
supplice  de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins  avait  laissé 
en  lui.  Puisqu'il  mourait  pour  la  Révolution,  n'avait-il 
pas  eu  le  droit  de  frapper  pour  elle? 

Le  10  thermidor,  à  midi,  par  l'ordre  de  Billaud- 
Varennes,  les  proscrits  furent  transférés  à  la  Conciergerie  ; 
il  fallait  que  l'itinéraire  même  de  leur  suprême  voyage 
les  confondît  avec  tous  ceux  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
envoyés  à  la  mort.    A    quatre   heures,    ils  furent     con- 
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duits  à  l'échafaud.  Des  femmes  dansaient  derrière  la 
charrette,  et  elles  outragèrent  Robespierre  ;  il  sourit  tris- 
tement, et  sans  doute  leur  pardonna.  Il  avait  foi  dans 
la  justice  de  l'avenir.  Au  passage  un  enfant  barbouille 
de  sang  la  porte  de  la  maison  de  Duplay.  Robespierre 
détourne  la  tête;  mais  pas  une  larme  ne  mouille  ses 
yeux.  Il  n'avait  pas  fermé  son  cœur  à  la  douleur;  mais 
il  l'avait  dompté  au  service  de  la  Révolution  et  de  la  patrie. 

Il  est  toujours  permis  à  l'historien  d'opposer  des 
hypothèses  au  destin.  Il  lui  est  permis  de  dire  :  Voici 
les  fautes  des  hommes,  voici  les  fautes  des  partis,  et 
d'imaginer  que  sans  ces  fautes  les  événements  auraient 
eu  un  autre  cours.  J'ai  dit  quels  furent  surtout,  depuis 
le  31  mai,  les  services  immenses  de  Robespierre,  orga- 
nisant le  pouvoir  révolutionnaire,  sauvant  la  France  de 
la  guerre  civile,  de  l'anarchie  et  de  la  défaite.  J'ai  dit  aussi 
comment,  après  l'écrasement  de  l'hébertisme  et  du  dan- 
tonisme,  il  fut  frappé  de  doute,  d'aveuglement  et  de  vertige. 

Mais  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  juge 
ces  hommes,  c'est  que  le  problème  qui  leur  était  imposé 
par  la  destinée  était  formidable  et  sans  doute  «  au- 
dessus  des  forces  humaines».  Peut-être  n'était-il  pas 
possible  à  une  seule  génération  d'abattre  l'ancien 
régime,  de  créer  un  droit  nouveau,  de  susciter  des 
profondeurs  de  l'ignorance,  de  la  pauvreté  et  de  la 
misère  un  peuple  éclairé  et  fier,  de  lutter  contre  le 
monde  coalisé  des  tyrans  et  des  esclaves,  de  tendre  et 
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d'exaspérer  dans  ce  combat  toutes  les  passions  et  toutes 
les  forces,  et  d'assurer  en  même  temps  l'évolution  du 
pays  enfiévré  et  surmené  vers  l'ordre  normal  de  la 
liberté  réglée.  Il  a  fallu  un  siècle  à  la  France  de  la 
Révolution,  d'innombrables  épreuves,  des  rechutes  de 
monarchie,  des  réveils  de  république,  des  invasions, 
des  démembrements,  des  coups  d'État,  des  guerres  civiles 
pour  arriver  enfin  à  l'organisation  de  la  République, 
à  l'établissement  de  la  liberté  légale  par  le  suffrage  uni- 
versel. Les  grands  ouvriers  de  révolution  et  de  démo- 
cratie qui  travaillèrent  et  combattirent  il  y  a  plus  d'un 
siècle  ne  nous  sont  pas  comptables  d'une  œuvre  qui  ne 
pouvait  s'accomplir  que  par  plusieurs  générations.  Les 
juger  comme  s'ils  devaient  clore  le  drame,  comme  si 
l'histoire  n'allait  pas  continuer  après  eux,  c'est  un 
enfantillage  tout  ensemble  et  une  injustice.  Leur  œuvre 
est  nécessairement  limitée  ;  mais  elle  est  grande.  Ils  ont 
affirmé  l'idée  de  la  démocratie  dans  toute  son  ampleur.  Ils 
ont  donné  au  monde  le  premier  exemple  d'un  grand 
pays  se  gouvernant  et  se  sauvant  avec  la  force  du 
peuple  tout  entier.  Ils  ont  donné  à  la  Révolution  le 
magnifique  prestige  de  l'idée  et  le  prestige  nécessaire 
de  la  victoire  ;  et  ils  ont  donné  à  la  France  et  au 
monde  un  si  prodigieux  élan  vers  la  liberté  que,  malgré 
la  réaction  et  les  éclipses,  le  droit  nouveau  a  pris  dé- 
finitivement possession  de  l'histoire.       (La  Convention.) 

FIN 
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LAURENT  TAILHADE 

Laurent  Tailhade  est  né  le  16    Avril    1854  à  Tarbes. 

Laurent  Tailhade  fit  ses  études  au  collège  de  Ba- 
gnères-deBigorre,  à  l'école  libre  Sainte-Marie  de  Toulouse 
à  Pau,  de  nouveau  à  Bagnères,  puis  au  Lycée  de  Tarbes. 
Pourvu  du  diplôme  de  Bachelier,  l'étudiant  qui  commen- 
çait alors  son  droit  à  Bagnères-de-Bigorre,  obtenait, 
dès  1873,  de  l'Académie  des  Jeux  floraux,  le  plus  haut 
prix,  la  <  Violette»,  pour  son  poème  des  Githaristes 
de  la  Rue;  l'année  suivante,  il  se  voyait  décerner  une 
nouvelle  «  violette  »  pour  son  ode  Vers  l'Infini  et 
une  mention  pour  l'élégie  Un  Bouquet  de  Violettes, 

En  1880,  parut  chez  Lemerre  —  Tailhade  ayant  con- 
servé une  forme  parnassienne  dont,  à  la  vérité,  il  ne 
se  départit  jamais  —  son  premier  volume  de  vers,  le 
Jardin  des  Rêves.  Suivit,  en  1882,  une  plaquette, 
un  Dizain  de  Sonnets;  quelques-uns  d'entre  eux  étaient 
de  toute  beauté,  ce  fut  ensuite  Bagnères-Thermal 
(Bagnères,  Léon  Péré,  S.  d.).  Un  nouveau  recueil,  con- 
tenant vers  et  prose,  des  morceaux  postérieurs  à  Ba- 
gnères-Thermal, a  récemment  paru  (1924)  sous  le  titre 
initial  du  Paillasson. 

A  Paris,  Laurent  Tailhade  publia  chez  Vanier  (1891) 
le  Pays  du  Mufle,  recueil  de  ses  anciens  quator- 
zains  et  des  effarantes  ballades  que  venait  de  publier 
le  Mercure  de  France,  puis  Vitraux,  le  plus  admirable 
chant  que  puissent  inspirer  à  un  païen,  amoureux  du 
décor  les  splendeurs  et  les  pompes  catholiques. 
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Et  vint  la  bombe  imbécile  et  criminelle  du  restaurant 
Foyot  (5  avril  1894).  Le  poète  perdait  un  œil  à  cette 
explosion.  A  sa  sortie  de  l'hôpital,  Tailhade,  sous  le 
pseudonyme  de  Tybalt,  sut  élever  la  chronique  jusqu'à 
l'éloquence  et  au  lyrisme.  Dorénavant  —  à  part  le 
recueil  d'il  travers  les  Grouins  (Stock,  1899)  —  il  devait 
délaisser  la  poésie  pour  la  prose,  ne  tardant  guère  au 
surplus,  à  apporter  sa  collaboration  à  des  journaux  de 
tendances  libertaires. 

A  partir  de  cette  époque  l'homme  du  monde  cédait 
le  pas  à  l'écrivain.  A  côté  des  Poèmes  aristophanesques 
et  des  Poèmes  élégiaques  que  publia  le  Mercure  de 
France  (1904—1907),  on  ne  peut  que  citer:  Terre  la- 
tine (Lemerre,  1898)  ;  la  Paque  socialiste  d'Emile 
Veyrin  (Stock,  1899);  L'Ennemi  du  Peuple  (société  Libre 
d'édition,  1900);  Imbécile  et  Gredins  (Maison  d'art,  1900); 
Le  Dr  Jean  Paul  Tailhade  (Tarbes,  Lescamela,  1900); 
La  Touffe  de  Sauge  (La  Plume,  1901). 

Le  10  Octobre  1901,  Laurent  Tailhade  avait  été  con- 
damné par  la  IX^  Chambre  correctionnelle  du  Tribunal 
de  la  Seine  —  à  un  an  de  prison  pour  l'article,  d'une 
véhémente  éloquence  «Le  Triomphe  delà  Domesticité > 
paru  dans  le  Libertaire  des  15 — 20  Septembre  précédents 
(1902).  Il  sortit  de  prison  ayant  terminé  sa  traduction 
du  Satyricon  (Paris,  Fasquelle,  1902)  ;  de  remarquables 
introductions  à  la  Gynécocratie  (Étude  sur  le  Maso- 
chisme dans  l'Histoire  et  les  Traditions)  et  aux  Châti- 
ments de  jadis  (Carrington,  1902,  in-8). 

Puis  ce  furent:  Discours  civiques  (Stock,  1902);  Lettres 
familières  (Librairie  de  la  Raison,  1904)  ;  Omar  Khay- 
yâm  et  les  Poisons  de  l'Intelligence  (Carrington,  1905); 
La  *  Noire  Idoles  (Messein,  1907);  La  Corne  et  l'Épée 
(Messein,  1908);  Le  Troupeau  d'Aristée   (Sansot,  1908); 
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La  Feuille  à  V Envers  (Messein,  1909);  Plante,  trois 
comédies  (Flammarion,  s.  d.);  La  Farce  de  la  Mar- 
mite (Messein,  1909);  Pour  la  Paix.  Lettre  aux  Conscrits 
(Messein,  1909);  Un  Monde  qui  finit.  La  Dévotion  de 
la  Croix.  Don  Quichotte  (Messein,  1909);  La  Forêt 
(Fasquelle,  1910);  Louange  de  Sophie  Cottin  (Messein, 
1911);  Quelques  Fantômes  de  jadis  (1913);  Plâtres  et 
Marbres  (Figuière,  s.  d.);  De  Célimène  à  Diafoirus. 
Misanthropie  et  Misanthropes.  La  Pharmacopée  au  Temps 
de  Molière  (Messein,  1913);  Les  Commérages  de  Tybalt 
(Crès,  1914);  Petit  Bréviaire  de  la  Gourmandise  (Mes- 
sein, 1914);  La  Douleur,  Le  vrai  Mystère  de  la  Passion 
(Messein,  1914,  par  suite  de  la  guerre,  ces  deux  der- 
nières plaquettes  ne  furent  mises  en  ventes  qu'en 
1919). 

Comme  pour  beaucoup  d'hommes  de  sa  génération, 
dont  elle  réduisait  à  néant  les  utopiques  espoirs,  la 
guerre  fut  un  coup  particulièrement  douloureux  pour 
Laurent  Tailhade.  Malgré  l'état  précaire  de  sa  santé, 
VŒuvre,  le  Pays,  la  Vérité,  VAvenir  publiaient  ses  chro- 
niques, où,  sans  qu'elles  aient  rien  perdu  de  leur  forme 
et  de  leur  bravoure,  se  glissait,  en  place  de  la  vio- 
lence, ime  teinte  de  mélancolie,  la  tristesse  de  l'automne, 
qui  leur  prêtait  un  charme  particulier. 

De  cette  époque  date  un  de  ses  livres  les  meilleurs, 
Les  Saisons  et  les  Jours  (Crès,  1917).  Il  le  préférait 
entre  tous,  pour  y  avoir  mis  le  plus  de  lui-même,  le 
plus  de  ce  paganisme  inné  par  quoi  se  traduisait  son 
sang  latin.  Suivirent,  la  même  année.  Les  Livres  et  les 
Hommes  (Crès),  le  dernier  recueil  publié  de  son  vivant. 

Le  2  Novembre  1919,  jour  des  morts,  il  s'éteignit  à 
Combs-la-Ville.  Le  surlendemain,  comme  par  un  secret 
accord,  la  pluie  avait  cessé  et  un  timide  soleil  d'arrière- 
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saison  éclaira  cette  journée  de  deuil;  devant  quelques 
amis  accourus  en  hâte,  des  gerbes  de  chrysanthèmes 
jonchaient  le  cercueil  où  le  grand  écrivain  dormait  son 
sommeil  suprême.  L'été  de  la  Saint-Martin  avait 
semble-t-il  tenu  à  parer  de  ses  dernières  fleurs  la  dé- 
pouille du  poète  qui,  si  passionnément,  avait  aimé  la 
nature  et  l'avait  chantée. 

Pierre  Dufay. 

Outre  les  préfaces  qu'il  écrivait  pour  VÂme  d*Autrm 
de  Victor  Litschfousse  (Messein,  1906)  ;  les  Quelques 
Visages  de  ce  Temps-ci,  d'Auguste  Tabarant  (Messein, 
1909),  les  Roseaux  de  Midas,  de  Mme  Emma  Lambotte 
(Messein,  1910);  et  les  Lys  de  Minuit  de  M.  Henry 
Mériot  (s.  1.  1911);  on  doit  joindre  à  la  bibliographie  de 
Laurent  Tailhade  les  recueils  posthumes  publiés  depuis 
sa  mort  :  Lettres  familières,  nouvelle  série  (Ollendorff, 
s.  d.);  Quelques  Fantômes  de  jadis,  édition  complétée 
de  nouveaux  chapitres  (Édition  française  illustrée,  1920); 
Carnet  intime  (Simon  Kra,  1920);  Les  Reflets  de  Paris 
(Jean  Fort,  1921);  Petits  Mémoires  de  la  Vie  (Crès,  s. 
d.);  Épîtres  des  Hommes  obscurs  du  Chevalier  Ulrich 
von  Hutten,  traduites  par  Laurent  Tailhade  (La  Con- 
naissance, 1924);  La  Médaille  qui  s'efface  (Crès,  1924); 
Le  Paillasson,  Mœurs  de  Province  (Le  Livre,  1924). 

P.  D. 


LE  SYMBOLISME 

SOUVENIRS    ET   PORTRAITS 


VERLAINE 

Le  29  janvier  1896,  dans  le  morne  quartier  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève,  entre  les  jardins  qui  sub- 
sistent et  les  murs  glacés  du  Panthéon,  mourait  un 
homme  encore  jeune,  ignoré  de  ses  voisins  et  méconnu 
de  son  portier.  Un  logis  de  hasard,  hôtel  meublé  en 
proie  à  la  vermine,  repaire  de  chemineaux  ou  de  mal- 
faiteurs, avait  accueilli  l'heure  suprême  du  vagabond, 
espèce  de  Juif  errant  dont  la  silhouette  picaresque 
illustrait,  depuis  quelques  années,  les  paysages  nocturnes 
du  Quartier  Latin. 

C'était  —  disait  Rachilde  —  ♦  un  homme  pauvre  et 
doux»,  intempérant  aussi,  que  les  promeneurs  attardés 
rencontraient  du  pont  Saint-Michel  au  carrefour  de 
l'Observatoire,  traînant  ses  chausses  et  battant  l'estrade, 
toujours  en  pointe  d'alcool,  toujours  à  la  recherche 
d'une  taverne  amie  où  boire  un  dernier  verre,  hôte 
des  marchands  de  vins  les  moins  recommandables, 
familier  des  bistros,  membre  de  cette  <  académie  >  où 
l'on  débite,  rue  Saint-Jacques,  de  l'absinthe  en  rasades, 
pour  un  prix  consternant  de  bon  marché  et  qui  met 
le  poison  à    la  portée    de  tous.     L'homme   pérégrinait, 
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du  soir  au  matin,  dans  les  endroits  où  l'on  s'enivre. 
Un  troupeau  de  disciples,  gens  altérés  de  gloire  et  de 
boissons  fortes  :  pierreuses  en  cheveux,  éphèbes  dépour- 
vus de  linge,  péripatéticiens  aux  ongles  noirs,  lui  fai- 
saient escorte  de  café  en  café,  du  vieux  Procope  au 
jeune  Soleil  dVr,  accompagnés,  parfois,  d'artistes,  de 
curieux,  de  snobs  littéraires  et  de  poètes  venus  là  parce 
que  la  Muse,  comme  le  feu,  rend  pur  ce  qu'elle  touche. 
Et  cela  faisait  un  groupe  incohérent,  plein  de  mélanges 
bigarrés  et  d'éléments  contradictoires,  où  Bibi-la-Purée, 
avec  un  abandon  évangélique,  tutoyait,  vers  deux 
heures  du  matin.  Monsieur  Robert  de  Montesquiou. 
Quant  au  promeneur  objet  de  ces  rencontres,  il  faisait 
paraître  une  charpente  vigoureuse,  encore  qu'il  semblât 
vieilli,  plutôt  que  vieux,  infirme  presque,  moins  par 
l'effort  du  temps  que  par  les  troubles  d'une  vie  ardente, 
calamiteuse  et  discréditée.  Il  marchait,  coiffé  en  lampion 
d'un  feutre  mou,  éternellement  cravaté  d'un  cache-nez 
gris  sale,  dont  les  bouts  pendaient  sur  ses  épaules  à 
la  façon  d'une  steinkerque.  La  jambe  défaillante,  et 
courbé  sur  un  bâton  de  trimardeur,  il  faisait  involon- 
tairement songer  à  ces  rôdeurs  champêtres  qui,  sans 
labourer  ni  moissonner  en  aucune  saison,  courent  les 
foires  et  les  marchés,  s'avinent  à  l'auberge  et,  de  Pâques 
à  la  Saint-Martin,  dorment  à  l'ombre  des  meules  ou 
dans  l'herbe  en  fenaison.  Mais  le  visage,  d'une  laideur 
magnifique  et  surprenante,   d'une  laideur  à  la  Socrate, 
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populacière  et  divine,  avec  son  beau  crâne  pareil  à  la 
coupole  d'un  temple,  son  front  dévasté  par  le  génie  et 
la  souffrance,  avec,  aussi,  le  clignotement  goguenard 
des  yeux  obliques,  démentait  ce  que  l'homme  pouvait 
avoir  de  rustique  et  de  falot. 

Il  mourut. 

Après  maintes  villégiatures  dans  les  hôpitaux  de 
Paris,  où  les  sobres  douceurs  de  l'Assistance  publique 
suspendaient  pour  quelque  temps  son  hygiène  empoi- 
sonneuse, par  un  jour  brumeux  de  la  saison  mauvaise, 
il  rendit  l'esprit  sur  une  couche  de  hasard,  non  moins 
triste  et  nauséabonde  que  le  grabat  à  punaises  où 
Beethoven  expira. 

Le  28  mai  1911,  sous  les  arbres  en  fleurs  du  Luxem- 
bourg, à  cette  heure  charmante  de  l'année  où 

Des  bouquets  de  lis  blancs  croissent  aux  bords  de  Tonde, 

où  montent    les    parfums    sucrés    de    l'aubépine    et  du 
laurier,    où  déjà    s'épanouissent    les   roses,    un  cortège 
défilait  sur  les  terrasses  italiennes,  peuplait  d'allégresse 
le  promenoir  des  Médicis. 
Un  poète  chantait: 

Tout  est  joie,  harmonie,  enthousiasme,  amour, 
La  bourrasque  ennemie  a  cessé  ses  querelles, 
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L'air  roucoule,  alentour,  d'un  bruit  de  tourterelles, 
Et  la  terre  a  repris  sa  robe  de  printemps. 

C'était  grand'fête,  fête  de  jeunesse,  d'harmonie  et  de 
lumière,  auprès  d'un  échafaud  qui  celait  aux  regards 
une  effigie  encore  mystérieuse.  Les  jeunes  hommes 
apportaient  des  vers,  les  femmes  des  guirlandes;  quel- 
ques-uns offraient    au  souvenir    la  libation  des  larmes. 

Bientôt,  le  voile  qui  dérobe  les  simulacres  divins, 
tombant  au  signal  accoutumé,  découvrait,  ennobli, 
purifié  au  contact  de  l'Art,  promu  à  la  vie  éternelle, 
affranchi  désormais  dans  la  Beauté,  le  fantôme  du 
cynique  promeneur,  de  l'imbriaque  et  du  nomade, 
terrassé  là-bas,  naguère,  dans  un  bouge,  par  le  démon 
de  l'alcool. 

Autour  du  buste,  à  la  fois  idéal  et  véridique,  le 
statuaire  Auguste  de  Niederhaiisen  enchaînait  une  ronde 
pathétique  de  femmes  dolentes  et  blessées,  mais  que 
rassérène  <  la  chanson  bien  douce  »,  la  plainte  confi- 
dente du  poète,  la  suavité  de  cadencer  leurs  pleurs  au 
rythme  des  beaux  vers. 

Et,  dans  cette  apparition  d'un  chef-d'œuvre,  —  dont 
se  peut  enorgueillir  même  la  France  de  Puget  et  de 
Clodion,  —  revivait  le  bohème  calamiteux  qui,  sous 
la  voûte  des  mêmes  arbres,  le  long  des  parterres 
épanouis,  avait  conduit  si  souvent  par  la  main  sa 
détresse  et  fait  asseoir    sa  pauvreté:    mais,    à  présent. 
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nimbé  de  gloire,  échappé  aux  outrages  de  la  vie,  aux 
misères  du  tombeau,  cependant  qu'à  travers  les  rayons 
adoucis  du  crépuscule,  dans  la  lumière  d'or  que  l'ap- 
proche du  soir  atténue  et  colore,  éployant  le  frisson 
de  leur  aile  satinée,  un  vol  de  colombes,  gris  et  rose, 
venait,  emblème  de  paix,  de  réconciliation  et  d'amour, 
se  poser  sur  la  pierre  immortelle   et  désormais  sacrée. 

Or,  ce  défunt  obscur,  ce  trimardeur  scandaleux,  com- 
pagnon des  maritornes  et  des  mauvais  garçons,  main- 
tenant apparu  dans  un  marbre  où  son  génie  inspirateur, 
guidant  la  main  filiale  de  l'artiste  magnanime,  assume 
dorénavant  une  vie  éternelle  d'apothéose  et  de  splen- 
deur; ce  malade  incorrigible,  ce  pilier  de  tavernes, 
dont  le  buste  s'érige  pour  le  Paris  studieux  en  ce 
Luxembourg  mélancolique  et  beau  où  vinrent  s'asseoir 
nos  premiers  rêves;  ce  mendiant  près  de  qui  veille 
maintenant  l'Ange  propice  de  la  Gloire,  ce  vagabond 
devenu  dieu,  ce  rôdeur,  ce  pauvre,  cet  exilé  de  toutes 
les  fêtes,  c'était  Paul  Verlaine,  —  Paul  Verlaine,  le 
plus  grand  poète  du  XIX^  siècle,  sans  excepter  Victor 
Hugo  ! 

Nos  relations  personnelles  datent  de  1883  —  trente- 
six  ans,  long  espace  de  nos  âges  mortels!  —  elles  re- 
montent à  Lutèce,  au  petit  cénacle  des  Hydropathes 
ou  buveurs  d'eau,  fondé  par  Emile  Goudeau,  qui  mourut 
alcoolique,  aux  symposium  du  Café  Procope,  du  Soleil 
d'Or  et  du  Mercure  de  France,  alors  à  son  aurore. 
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Poor  Lélian  revenait,  escorté  d'une  légende  satur- 
nienne où  l'Envie  et  la  Sottise  avaient  collaboré  pour 
la  plus  grande  part.  M.  Henry  Fouquier,  en  prononçant 
le  nom  du  poète,  faisait  à  peu  près  la  même  grimace  qu'en 
prenant  une  bûche  au  baccara. 

Mais  Panimadversion  des  pleutres,  la  haine  des  lâches 
et  des  imbéciles,  tant  de  mensonges  accumulés  gran- 
dissaient encore  à  nos  yeux  ce  revenant  de  la  douleur 
et  de  l'exil.  Une  légion  thébaine  s'était  formée  autour 
de  lui,  aveugle  et  sourde  à  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
gloire  du  poète.  Nous  l'aimions.  A  ses  côtés  prenaient 
place  quelques  jeunes  hommes  dont  la  plupart  devaient 
connaître,  à  leur  tour,  la  gloire  en  lingots  d'or,  ou  tout 
au  moins  en  gros  sous.  Vers  la  même  époque,  Marie 
Krysinska  disputait  à  Gustave  Kahn  la  priorité  dans 
l'invention  du  vers  libre.  Marie  Krysinska,  juive  polo- 
naise, près  de  qui  Rollinat  avait  appris  à  méditer  sur 
la  fragilité  de  l'humaine  plasmature.  Servante  de  bras- 
serie, elle  avait  pris  au  fossoyeur  des  Névroses  l'habi- 
tude maugracieuse  de  bafouiller  des  vers  sur  son  piano, 
si  bien  qu'on  la  nommait  familièrement  «  la  verseuse 
de  Chopin  ». 

Là,  venait  aussi  Jean  Moréas,  un  Moréas  moins  connu 
et,  peut-on  dire,  avant  la  lettre,  qui  n'avait  pas  encore 
inventé  l'École  Romane  et  les  diverses  religions  qui 
l'ont  illustré  par  la  suite.  C'était  pour  lors  un  quidam 
assez  malappris.  Il  débarquait    du  Chat    Noir,  où,  pen- 


VERLAINE  1 5 

dant    tout    un    hiver,   il  avait    servi    de  plastron  et  de 
chouette  aux  ivrognes  de  Salis. 

Celui-là  ressemblait  à  une  pie  de  cordonnier,  avec 
ses  jambes  maigres,  sesjongues  pattes,  le  noir  de  toute 
sa  personne  et  le  nez  surprenant  qu'on  lui  voyait. 
Coiffé  d'un  nom  d'opérette  —  il  s'appelait  au  vrai 
Papadiamantopoulos  —  et  d'un  physique  de  café- 
concert,  avec  un  accent  à  débiter  des  cacaouettes  entre 
la  rue  Saint-Ferréol  et  le  port  de  la  Joliette,  le  sourcil 
gauche  incrusté  d'un  monocle,  un  tic  lui  faisait  in- 
volontairement relever  l'épaule  droite,  tandis  qu'il 
humectait  de  salive  son  pouce  et  son  index,  dont  il 
faisait  aussitôt  profiter  sa  moustache,  à  défaut 
d'autre  essence.  Il  portait  des  souliers  pointus,  du 
linge  sale  et  des  gants  jaunes.  Il  cherchait  sa  voie; 
il  se  montrait  condescendant  aux  inspirations  d'Ana- 
tole Baju,  ancien  meunier,  devenu  instituteur  par 
la  grâce  d'un  homme  politique,  et  symboliste  par 
les  ténèbres  inhérentes  à  son  entendement.  Plus  tard, 
MM.  Charles  Maurras  et  Pierre  Lasserre  ouvrirent 
l'esprit  de  Moréas,  à  peu  près  comme  une  écaillère 
ouvre  sa  marchandise,  lui  révélèrent  l'art  néo-classique 
et  la  tragédie  en  cinq  points.  Même  ils  promirent 
à  ce  doux  enfant  des  Muses  qu'il  prendrait  la  per- 
ruque de  Jean  Racine  à  la  cour  de  Philippe  VIII, 
ce  qui  serait  —  n'en  doutez  aucunement  —  arrivé  si 
Moréas    n'avait    eu    l'idée    inopportune    de    se   laisser 
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mourir  quelques  semaines  avant  le  retour,  dans  sa 
bonne  Ville,  du  Prince  qui  règne  sur  Les  Lys. 

D'autres  encore,  pèlerins  d'un  soir,  éblouis  par  le 
reflet  d'une  gloire  si  haute,  approchaient  le  maître  bien- 
aimé:  Fernand  Icres,  poète  brutal  et  truculent,  venu 
sous  les  auspices  de  Léon  Cladel,  et  que  devait  em- 
porter bientôt  une  mort  prématurée.  Ainsi  que  l'auteur 
des  Bouscassié,  Icres  apportait  la  sonorité  d'une  langue 
presque  latine,  étonnante  et  détonante,  pleine  d'emphase 
et  de  sauvagerie.  En  des  vers  d'un  naturalisme  forcené, 
rebelle  aux  citations,  bramait  une  fervente  et  rudâ- 
nière  luxure  qui  faisait  de  lui  comme  une  sorte  de  Lu- 
crèce paysan,  d'autant  plus  acharné  aux  délices  de  la 
vie,  à  l'amour,  que,  déjà,  le  soir  étendait  sur  son  front 
pâle  un  crépuscule  menaçant. 

Puis,  c'était  Edmond  Haraucourt,  né  «poète  lauréat», 
tout  d'abord  adapté  aux  cantates  et  pour  qui,  dès  sa 
première  jeunesse,  les  méchants  vers  n'eurent  aucun 
secret;  le  pauvre  Mac-Nab,  grelottant  et  malpropre; 
Emmanuel  Signoret,  malpropre  aussi,  mais  avec  des  enthou- 
siasmes de  séraphin  déplumé,  Emmanuel  Signoret  à  qui 
ses  longs  cheveux,  sa  voix  de  ténor  poitrinaire,  ses  yeux 
d'azur  et  ses  ongles  de  bitume  donnaient  l'apparence 
d'un  Galaor  miteux,  d'un  Parsifal  tombé  dans  la  débine, 
d'un  héros  vierge,  vierge  surtout  de  brosses  et  de  bains. 
Quelques  autres  :  MM.  Mathias  Morhardt,  qui  ne  s'adon- 
nait encore    point  à  cultiver    les   Droits   de    l'Homme; 
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Edouard  Rod,  que  l'on  devait,  plus  tard,  surnommer 
«  Anatole  Suisse  »  ;  Charles  Vignier,  pique-assiette  résolu 
et  poète  évanescent,  par  la  suite  enrichi  dans  le  négoce 
du  bric-à-brac;  Rodolphe  Darzens,  que  le  commerce  des 
voitures  allait  bientôt  ravir  au  char  d'Apollon.  Ces 
jeunes  hommes  préludaient,  se  communiquaient  des 
vers,  des  essais,  des  poèmes  en  prose,  dans  la  fumée 
acre  des  pipes  et  l'odeur  atroce  des  alcools.  A  qui  mieux 
mieux,  ils  se  vilipendaient. 

Un  aimable  visage  entrait  parfois  dans  cette  cage  de 
fauves  qu'était  le  Soleil  d'Or.  11  se  nommait  Albert 
Samain.  C'était  un  grand  garçon  doux,  réservé,  un  peu 
timide,  avec  une  parole  voilée  et  grise  qui  n'était  pas 
sans  charme,  quelque  chose  de  souffreteux  et  d'étriqué, 
mais  d'une  grâce  réelle,  plein  de  distinction  et  de  bonté. 
Suscité  par  Verlaine,  comme  autrefois  l'auteur  de  la 
Belle  Vieille,  Maynard,  fut  suscité  par  Malherbe,  il  acquit 
néanmoins  assez  vite  une  personnalité  discrète  et  dou- 
cement hautaine,  qui  lui  conféra  une  place  d'élection 
parmi  les  poètes  de  son  âge. 

Il  venait  du  Nord,  de  ces  Flandres  françaises  où 
l'ardeur  espagnole,  accoisée,  enrichie,  on  le  peut  dire, 
par  la  beauté  du  sang  flamand,  a  donné  des  poètes 
comme  Desbordes-Valmore  et  Mme  Burnat-Provins.  Albert 
Samain  était  issu  de  Lille,  capitale  industrielle 
et  savante  des  pays  noirs  où  s'élabore  la  ri- 
chesse. 

Tailhade,  Le  Symbolisme.  2152/24.  2 
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n  mourut  jeune,  à  quarante-deux  ans,  aimé  des  Dieux, 
sans  doute,  puisqu'un  baiser  de  la  Gloire  vint  fermer 
ses  paupières  et  qu'il  n'eut  pas  la  douleur  de  survivre 
aux  rimes  en  fleurs  de  ses  vingt  ans. 

Samain,  dans  cette  foire  intellectuelle  du  Soleil  d'Or, 
prenait  place  à  côté  d'Alfred  Vallette,  de  l'espiègle 
Rachilde  qui  débutait  alors,  et  dont  le  premier  roman, 
Monsieur  Vénus,  obtenait  un  succès  d'art  chez  les 
esprits  cultivés,  de  scandale  chez  les  bourgeois.  Depuis, 
nous  eûmes,  Albert  Samain  et  moi,  l'honneur  d'assister 
au  mariage  de  Rachilde  en  qualité  de  ses  témoins. 

Gabriel  Vicaire,  le  poète  des  Émaux  bressans,  re- 
présentait, dans  ce  monde  hétéroclite,  l'École  de 
l'Apéritif. 

Il  en  suivit  les  errements  avec  une  fermeté  peu 
commune,  jusqu'au  temps  où  la  mort  le  prit  et,  comme 
le  duc  de  Clarence,  l'emporta  dans  un  tonneau  d'esprit- 
de-vin.  Il  jouait,  dans  les  catacombes  du  Symbolisme, 
le  même  rôle  que  les  stoïciens  de  Couture  dans  VOrgie 
romaine:  au  nom  de  la  Gaîté  française,  du  Vaudeville 
et  du  «bon  sens»,  il  protestait  contre  l'art  nouveau, 
contre  les  tentatives  des  jeunes  poètes  qui  cherchaient 
leur  voie  hors  des  sentiers  battus.  On  le  disait  juste- 
ment l'auteur  principal  d'un  ^bouquin,  par  la  suite 
fort  estimé  des  bibliophiles  à  cause  de  sa  rareté:  les 
Déliquescences  d'Adoré  Floupette.  On  y  lisait  des 
mignardises  dans  le  genre  de  ce  petit  morceau: 
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Si  l'acre  désir  s'en  alla, 
C'est  que  la  porte  était  ouverte! 
Ah!  verte,  verte,  combien  verte 
Était  mon  âme,  ce  jour-là! 

C'était  —   on  eût  dit  —  une  absinthe 
Prise  —  il  semblait  —   dans  un  café, 
Par  un  Mage  très  échauffé. 
En  l'honneur  de  la  Vierge  Sainte! 

C'était  la  voix  verte  d'un  orgue 

Agonisant  sur  le  pavé. 

Un  petit  enfant  conservé, 

Dans  l'eau  —  très  verte  —   de  la  Morgue. 

Ah!  comme  vite  s'en  alla. 
Par  la  porte  à  peine  entr'ouverte. 
Mon  âme  effroyablement  verte. 
Dans  l'azur  vert  de  ce  jour-là  ! 

Vicaire,  bon  poète  dans  le  médiocre,  avait  peut-être 
mieux  à  faire  que  ces  tours  de  force  à  l'usage  des 
ratés.  Gros,  pesant,  carré,  le  masque  d'un  <  poids 
lourd»,  massif  d'allures  et  de  face  congestionnée,  il  ne 
pouvait  passer  pour  beau  qu'au  pays  des  aveugles. 
Les  dernières  années  de  sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  la 
cinquantaine,  s'écoulèrent  dans  un  café  du  Luxembourg. 

2* 
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Il  arrivait  à  midi,  s'en  retournait  à  deux  heures  du 
matin,  emportant  sous  son  bras  un  litre  de  rhum 
pour  égayer  sa  nuit.  Il  n'avait  pas  l'ivresse  godailleuse 
et  bon  enfant  de  Paul  Verlaine.  A  le  voir  ainsi,  ren- 
fermé, taciturne  et  misanthrope,  nul  n'aurait  soupçonné 
cet  homme  de  mise  correcte  et  d'abord  rechigné,  ce 
bourgeois  faisandé  en  ivrogne,  capable  d'écrire  des 
vers  pleins  de  fleurs,  d'oiseaux,  de  jeunesse  et  de 
clarté,  d'aiguiser  des  épigrammes  un  peu  vieillottes 
contre  les  jeunes  poètes  qui  préféraient  ne  boire  que 
de  l'eau. 

Verlaine,  quant  à  lui,  ne  goûtait  qu'à  l'hôpital  ce 
chaste  breuvage.  C'était  un  vieil  enfant,  jamais  sevré 
du  «  flot  sans  honneur  »  qui  emporta  Musset,  Edgar 
Poe  et  tant  d'autres!  Il  s'éloignait  déjà  de  la  quaran- 
taine. 

C'était  aussi  un  pénitent  saugrenu,  Tannhâuser  de 
caboulot,  que  la  Grâce  avait  touché,  sans  que  jamais 
l'on  sût  pourquoi. 

Sagesse  venait  de  paraître  chez  l'éditeur  Palmé,  ce 
qui  n'empêchait  en  aucune  façon  le  poète  d'écrire 
Parallèlement  et  le  reste. 

La  sensation  nouvelle  d'avoir  conquis  «  une  candeur 
d'âme  d'une  fraîcheur  délicieuse  »  alternait  chez  lui 
avec  les  pires  ordures  et  les  jurons  désordonnés.  Il  ne 
s'en  apercevait  même  pas.  Nul  doute  d'ailleurs  qu'il 
ne    fût    sincère.    La    foi    puérile,    un    peu    taquine,  le 


VERLAINE  21 

patriotisme  vociférateur  et  bon  enfant  qui  <  revient  de 
la  revue  »,  à  l'heure  où  les  bourgeois  sont  couchés, 
n'ont  rien  qui  doive  surprendre  chez  un  tel  homme. 
Cet  être  aérien,  sonore  et  fugitif,  aurait  perdu  la  grâce 
et  non  acquis  la  force  par  l'étude  et  la  méditation 
qui,  seules,  affranchissent  des  dieux.  Ce  fut  une  intel- 
ligence d'adolescent  ou  de  femme,  avec  la  surémotivité, 
le  désarroi,  la  faiblesse  nerveuse,  l'appétit  de  mysti- 
cisme et  de  débauche,  d'extase  et  de  bestialité, 
propres  aux  '<  dégénérés  supérieurs»,  en  mal  d'hiéro- 
génie. 

Ainsi  l'a  dépeint  Anatole  France,  dans  le  Choulette, 
quelque  peu  grimaçant,  du  Lys  rouge,  hétéroclite  et 
surprenant,  mélange  bizarre  de  biberon  et  d'illuminé, 
quelque  chose  comme  un  François  d'Assise  tombé  dans 
les  spiritueux,  Diogène  et  Bernardone  allant  de  la  bu- 
vette à  Santa  Maria  dei  Fiori,  tantôt  baisant  les  pas 
de  Béatrice,  «  alors  que  la  servante  du  soleil  avance 
lumineuse  »,  tantôt  popinant  avec  les  commères  de 
Boccace,  tantôt  servant  la  messe,  tantôt  versant  à  boire, 
quittant  volontiers  la  procession  pour  chanter  vêpres 
au  cabaret,  alternant  l'Eucharistie  et  la  bouteille,  pros- 
terné devant  le  Seigneur  ou  couché  dans  ses  vignes, 
promenant  aux  regards  des  Philistins  ébahis  un  amal- 
game paradoxal  de  repentance  et  de  godaille,  de  trans- 
ports mystiques  et  de  délires  imbriaques,  de  contrition 
et  de  mal  aux  cheveux. 
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La  conversion  de  Paul  Verlaine  datait  de  sa  capti- 
vité dans  la  geôle  de  Mons,  où  le  mauvais  vouloir  de 
ses  proches  le  garda  sans  raison  et  sans  humanité, 
quand  la  plus  mince  démarche  auprès  des  autorités 
belges  eût  obtenu  son  élargissement. 

La  société  —  dit  Henri  Heine  —  est  une  république. 
Quand  l'individu  prétend  s'élever,  la  communauté  le 
refoule  par  le  ridicule  et  la  diffamation. 

Le  pharisaïsme,  le  goût  du  médiocre,  la  haine  des 
supériorités,  l'exécration  du  génie  inhérente  au  public, 
chaque  élément  du  pacte  social  concourut  à  exagérer 
les  peccadilles  verlainiennes.  On  mit  aux  fers  cet 
ivrogne  tumultueux  et  candide,  comme  le  pire  mal- 
faiteur. 

De  le  savoir  blessé,  tous  les  chacals,  tous  les  do- 
gues, tous  les  ânes  vinrent  s'ébattre  sur  son  nom.  Et 
pas  un  de  ses  anciens  amis,  pas  même  François 
Coppée,  qui  plus  tard  devait  assumer  le  ridicule  d'é- 
crire une  préface  au  florilège  de  Verlaine,  pas  un 
n'éleva  la  voix  pour  notifier  au  monde  tant  d'igno- 
minie et  tant  de  lâcheté! 

Les  malencontres  de  Paul  Verlaine,  pendant  la  pre- 
mière partie  de  son  existence,  prirent  toutes  leur 
origine  dans  ses  noces  avec  Mlle  Mauté,  dans  la  haine 
prudhommesque  du  beau-père,  buveur  d'eau  et  grand 
admirateur  de  Béranger. 
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Verlaine,  pendant  ses  fiançailles,  proféra  les  serments 
et  les  exécrations  habituelles  aux  ivrognes.  Il  avait 
promis,  juré  de  ne  plus  boire.  Or,  un  matin,  fort  peu 
avant  midi,  ne  le  voyant  pas  descendre  à  l'heure  du 
déjeuner,  sa  mère  le  vint  quérir  à  sa  chambre.  Nu 
comme  un  ver,  mais  chaussé  de  bottines  fangeuses  et 
gardant  sur  la  tête  son  chapeau  haut  de  forme  cabossé, 
l'auteur  de  la  Bonne  Chanson  —  la  Bonne  Chanson,  ce 
Cantique  des  Cantiques  aux  Batignolles  —  cuvait  ses  li- 
bations nocturnes  et  ronflait  comme  un  chantre,  sans  plus 
se  soucier  de  la  petite  fée  <  en  robe  grise  et  verte  avec 
des  ruches  »  que  de  la  reine  Pédauque  ou  de  Sémiramis. 

J'ai  rencontré,  douze  ans  plus  tard,  Mme  Mathilde 
Mauté,  depuis  peu  divorcée,  et,  faut-il  croire,  épaissie, 
dans  la  maison  de  Charles  Gros,  qui  lui-même  devait 
mourir  bientôt,  victime  de  l'alcool.  C'était  un  lieu 
cocasse,  plein  de  bonhomie  et  de  cordialité,  de 
«  zutisme  »  aussi,  pour  imiter  en  son  langage  le  maître 
de  la  maison.  On  y  faisait  carrousse  et  on  y  disait 
des  vers,  puis  médianoche,  arrosant  de  genièvre  et  de 
whisky,  sans  aucune  espèce  de  soda,  quelques  tran- 
ches de  viande  froide  et  du  gingembre  confit. 

Mme  Mathilde  Mauté  ne  paraissait  pas  autrement  se 
plaire  dans  un  tel  milieu.  Nous  ne  l'approchions  guère 
sans  timidité,  car  c'était  pour  elle,  pour  cette  femme 
effacée  et  tout  de  noir  vêtue,  que  Verlaine  repentant  avait 
écrit  les  vers    si    doux    qui    nous    frappaient  au  cœur: 
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Les  chères  mains  qui  furent  miennes, 
Toutes  petites,  toutes  belles. 
Après  ces  méprises  mortelles, 
Et  toutes  ces  choses  païennes, 

Après  les  rades  et  les  grèves, 

Et  les  pays  et  les  provinces, 

Royales  mieux  qu'au  temps  des  princes, 

Les  chères  mains  m'ouvrent  les  rêves. 

Mains  en  songe,  mains  sur  mon  âme, 
Sais-je,  moi,  ce  que  vous  daignâtes, 
Parmi  ces  rumeurs  scélérates, 
Dire  à  cette  âme  qui  se  pâme? 

Ment-elle,  ma  vision  chaste 
D'affinité  spirituelle, 
De  complicité  maternelle, 
D'affection  étroite  et  vaste? 

Remords  si  chers,  peine  très  bonne, 
Rêves  bénis,  mains  consacrées, 
0  ces  mains,  ces  mains  vénérées, 
Faites  le  geste  qui  pardonne! 

C'est  pour  elle  encore,  dans  un  espoir  de  retour  et 
de  réconciliation,  qu'il  implorait  la  caresse  de  son  fils 
*  et  le  tendre  bonheur  d'une  paix  sans  victoire  *  : 


J 


VERLAINE  25 

Et  j'ai  revu  l'enfant  unique:  il  m'a  semblé 
Que  s'ouvrait  dans  mon  cœur  la  dernière  blessure, 
Celle  dont  la  douleur  plus  exquise  m'assure 
D'une  mort  désirable  en  un  jour  consolé. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure! 

En  ces  instants  choisis  elles  ont  éveillé 

Les  rêves  un  peu  lourds  du  scrupule  ennuyé, 

Et  tout  mon  sang  chrétien    chanta    la  Chanson  pure. 

J'entends  encor,  je  vois  encor!  Loi  du  devoir 

Si  douce!  Enfin  je  sais  ce  qu'est  entendre  et  voir, 

J'entends,  je  vois  toujours!  Voix  des  bonnes  pensées, 

Innocence,  avenir!  Sage  et  silencieux. 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  un  instant  pressées, 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  mes  yeux! 

Et,  certes,  nous  hésitions  à  baiser  la  main  de  Mme 
Mauté,  comme  un  croyant  du  Moyen  Âge  eût  hésité  à 
boire  un  vin  profane  dans  les  vases  sacrés.  Au  demeu- 
rant, ses  propos  étaient  d'une  bourgeoise  ;  elle  ne  parais- 
sait d'ailleurs  se  souvenir  ni  des  hontes  ni  de  la  gloire. 
Verlaine  avait  disparu  du  champ  un  peu  étroit  de  son 
esprit.  On  la  disait  fiancée  à  je  ne  sais  quel  rond-de-cuir. 
C'était   Marie-Louise    appelant    Neipperg    «le  Général >. 

On  narrait  toutefois  de  sinistres  histoires.  Un  jour 
que,  pris  de  boisson,  Paul  Verlaine    se    querellait  avec 
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sa  femme,  il  avait  empoigné  leur  enfant  au  berceau 
et,  le  tenant  suspendu  hors  de  la  fenêtre  (ils  habitaient 
un  cinquième),  faisait  le  simulacre  de  le  jeter  sur  le 
pavé,  si  Mathilde  ne  venait  à  résipiscence.  La  mère, 
affolée,  promit  tout  ce  que  demandait  l'ivrogne,  mais 
ne  consentit  plus  désormais  à  faire  «  le  geste  qui  par- 
donne ». 

Quand  Sagesse  apprit  au  monde  le  nom  de  Paul 
Verlaine,  que  la  Bonne  Chanson  et  les  Fêtes  galantes 
avaient  manifesté  seulement  à  quelques  artistes  avertis, 
le  Parnasse  agonisait. 

Leconte  de  Lisle,  ce  «  biblioth'caire  pasteur  d'élé- 
phants »,  comme  disait,  sans  révérence,  un  jeune  de 
cette  époque,  menait  boire  son  dernier  troupeau  de 
buffles,  empaillait  son  ultime  jaguar. 

Banville  disparu,  toute  une  horde  obscure  s'évertuait 
aux  rimes  riches,  aux  vocables  hiératiques  et  bombi- 
nateurs.  Elle  eût  consenti  à  se  faire  amputer  de  la 
main  droite...  que  dis-je?  à  perdre  ses  droits  civils  et 
politiques,   plutôt  que  de  faillir  à  la  consonne  d'appui. 

Sully  Prudhomme  enclavait  sa  timidité  dans  des  rêves 
philosophiques  et  moraux  qu'on  eût  dit  élaborés,  pen- 
dant les  averses  d'équinoxe,  dans  une  cave  obscure, 
par  un  homme  très  enrhumé. 

Mais  l'archaïsme  triomphait.  Ce  n'étaient  que  bons 
dieux  des  bois,  paysages  tropicaux,  rimes  riches  et 
couleurs  criardes.    Jean  Lahor,    éminent  vétérinaire  de 
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Pégase  qui  nomma  le  Néant  son  premier  recueil  de 
vers,  proférant  ce  jour-là  un  aveu  méritoire,  en  ce 
qu'il  précisait  la  teneur  du  volume  et  dispensait  de 
lire  plus  avant. 

Après  les  buccins  de  Victor  Hugo,  après  le  gong  du 
Parnasse,  la  voix  pure  et  douloureuse  de  Verlaine  émut 
délicieusement.  Ces  douces  larmes  fondirent,  comme  dit 
Veuillot,  <  les  glaces  et  les  graisses»,  dédorèrent  les 
idoles,  mirent  un  peu  d'humaine  vérité  dans  la  poésie 
artificielle  en  faveur  il  y  a  trente  ans. 

Chez  lui,  plus  d'Apocalypse,  plus  d'archéologie  ou 
d'exotisme.  Après  avoir  montré  qu'il  était  capable, 
autant  et  mieux  que  n'importe  quel  poète,  de  parler 
grec  ou  sanscrit,  d'évoquer  les  fils  de  Raghû,  les  héri- 
tiers de  Pélops,  de  faire  métier  d'émailleur,  d'orfèvre 
et  de  miniaturiste,  il  brisait  judicieusement  le  vers 
incassable  du  Parnasse,  rompait  les  cadences  monotones 
de  ses  prédécesseurs.  Comme  Richard  Wagner  avait 
désemprisonné  la  mélodie,  il  déliait  le  rythme  poétique. 
Pour  entendre  et  goûter  le  sien,  il  ne  fallait  plus 
qu'avoir  l'oreille  juste  et  se  donner  la  peine  d'écouter. 
Le  vers  ossifié,  durci,  sclérosé  peut-on  dire,  par  la 
technique  parnassienne,  reprenait  avec  lui  son  envol  et 
sa  fluidité.  Ce  n'était  pas  encore  *  le  charme  du  vers 
faux  >,  mais  celui  du  mineur,  de  la  sonorité  atténuée 
où  les  fluides  syllabes  prêtent  au  langage  plus  d'har- 
monie et  d'élasticité. 
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A  force  de  rechercher  la  violence  et  l'ampleur  du 
son,  les  poètes  à  la  suite  d'Hugo  avaient,  pour  ainsi 
dire,  fait  disparaître  1'*  e  >  muet  de  leurs  poèmes,  !'«  e  > 
muet  qui  prête  à  notre  langue  une  vénusté  sans  seconde, 
enveloppe  comme  d'une  brume  transparente  les  con- 
tours de  la  phrase,    pour  les  adoucir  et  les    magnifier. 

Vous  nous  reprochez,  —  écrivait  à  un  étranger  Vol- 
taire, —  vous  nous  reprochez  nos  «  e  »  muets,  comme 
un  son  triste  et  sourd  qui  expire  dans  notre  bouche. 
Mais  c'est  précisément  dans  ces  «e>  muets  que  se 
trouve  tout  le  charme  de  notre  prose  et  de  nos  vers. 
♦  Empire*,  <  Couronne*,  «  Flamme  *,♦  Victoire  >,  «Dia- 
dème »,  toutes  ces  désinences  heureuses  laissent  dans 
l'oreille  un  son  qui  subsiste  après  le  mot  prononcé, 
comme  un  clavecin  qui  résonne  quand  les  doigts  ne 
frappent  plus  les  touches. 

Cette  voyelle  atone,  dont  Rivarol  comparait  aussi  la 
musique  <  aux  dernières  vibrations  des  corps  sonores  », 
triomphe  chez  Verlaine,  y  reprend  les  mêmes  grâces 
que  dans  Racine  ou  dans  Chénier: 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 
0  reine!  ô  de  Minos  épouse  désolée!... 

Elle  rend  *  plus  vagues  et  plus  solubles  dans  l'air  > 
ces  pièces    brèves,    odelettes,    romances    sans  paroles, 
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que  l'on  dirait  écrites  pour  la  ^  musicienne  du  silence  > 
dont  parle  Stéphane  Mallarmé: 

Une  aube  affaiblie 
Verse  dans  les  champs 
La  mélancolie 
Des  soleils  couchants. 
La  mélancolie 
Berce  de  doux  chants 
Mon  cœur  qui  s'oublie 
Aux  soleils  couchants, 
Et  d'étranges  rêves, 
Comme  des  soleils 
Couchants  sur  les  grèves, 
Fantômes  vermeils. 
Défilent  sans  trêve, 
Défilent,  pareils 
A  de  grands  soleils 
Couchants  sur  les  grèves. 

Cette  prodigieuse  virtuosité,  ces  tours  de  force  que 
nul  poète,  de  Ronsard  h  Banville,  n'exécuta  si  aisément, 
n'étaient  point,  malgré  nos  préoccupations  techniques 
et  notre  souci  d'art,  ce  qui  nous  frappa  tout  d'abord 
quand  Sagesse  vint  à  nous. 

Les  Fêtes  galantes,  qui  marquent  la  transition  du 
faire  parnassien  à  la  méthode  qu'adopta  Verlaine,  quand, 
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dégagé  de  toute  influence  étrangère,  il  se  rendit  maître 
de  sa  pensée  et  de  son  instrument,  les  Fêtes  galantes 
témoignent  d'un  art  conduit  à  cette  perfection  extrême 
qui  semble  naïve  et  naturelle  chez  les  poètes  comme 
Lélian  ou  La  Fontaine.  Mais  Lélian  a  touché  la  grande 
harpe  romantique.  Il  a  respiré  l'air  d'Hugo,  volé  près 
du  grand  aigle,  comme  un  cygne  harmonieux  qui,  dans 
un  chant  sublime,  porte  jusqu'aux  étoiles  son  amour  et 
ses  douleurs. 

Les  Fêtes  galantes,  dans  un  parc  de  Watteau,  sous 
les  charmilles  de  Louveciennes  ou  les  ormes  de  Saint- 
Cloud,  ne  tentent  point  ces  hauteurs.  Elles  transposent 
en  vers  d'une  légèreté  sans  pareille  tout  ce  que  le 
XVIIie  siècle,  frivole,  pimpant  et  convenu,  a  laissé  de 
pastels,  de  sanguines  et  de  camaïeux:  Fragonard,  la 
Rosalba,  les  amours  nus  et  gras  du  très  fade 
Boucher. 

La  musique  a  popularisé  la  plupart  de  ces  morceaux. 
Fauré,  Debussy  les  ont  chacun  interprétés  à  leur 
manière.  Mais  avaient-ils  besoin  d'être  enchâssés  dans 
une  musique,  pour  belle  qu'on  la  suppose,  les  purs 
diamants  du  poète  vénéré? 

Cette  intrusion  de  la  musique  dans  les  vers  des  poètes 
fait  songer  au  mot  connu  de  Renan,  à  qui  le  bon  Marcel 
Legay,  chansonnier  de  Montmartre  et  du  Quartier  Latin, 
offrait  un  morceau  de  la  Vie  de  Jésus  qu'il  venait  de 
mettre  en  musique  : 
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Ah  !  mon  enfant,  comme  vous  êtes  bon  d'avoir  songé 
à  cette  bagatelle  et  comme  je  vous  remercie!  Et  pour- 
tant, voyez  jusqu'où  va  l'erreur  humaine.  Vous  avez 
mis  mes  phrases  en  musique.  Hélas!  je  croyais  l'avoir 
fait  moi-même. 

Et  c'est  le  défilé  des  belles  inhumaines,  des  TjTcis, 
des  Pierrots  et  des  Léandres,  des  bergers  de  Florian 
et  des  masques  italiens,  tels  que  l'on  en  voit  sur  les 
panneaux  de  vernis  Martin,  menant  «  un  troupeau 
poudré  »  ou  bien  prenant  des  poses  chantournées  aux 
pieds  de  Cydalise  ou  de  Manon  Lescaut.  Frivolité  sen- 
suelle, petit  plaisir  lentement  savouré  et,  partout,  cette 
«  douceur  de  vivre  >  que  Talleyrand  ne  pouvait,  au  déclin 
de  ses  jours,  évoquer  sans  émoi.  Les  mandolines  jasent. 
Tout  ce  monde  va,  rit,  chante  et  danse  baigné  par  de 

...molles  ombres  bleues, 

Un  calme  clair  de  lune  triste  et  beau 

Qui  fait  rêver  les  oiseaux  dans  les  arbres 

Et  sangloter  d'extase  les  jets  d'eau. 

Les  grands  jets  d'eau  sveltes  parmi  les  marbres. 

Les  Fêtes  galantes  s'achèvent  sur  une  page  doulou- 
reuse, sur  une  élégie  auprès  de  quoi  les  prosopopées 
de  Lamartine  sont  fades,  et  grossières  les  apostrophes 
de  Musset.  Au  milieu  des  rires,  des  chants,  des  propos 
fades,  une  haleine  funéraire  passe  et  touche  les  couples 
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énamourés.  Le  cor  de  la  chasse  fantastique  sonne  dans 
la  forêt  prochaine,  comme  dans  le  ravin  d'Atta-Troll. 
Sous  les  jupes  à  paniers  et  la  poudre  blanche  à  la 
maréchale  gambade  le  squelette,  ricane  la  tête  de  mort. 
Oublier  n'est  pas  mourir  ! 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé, 
Deux  formes  ont  tout  à  l'heure  passé. 

Leurs  yeux  sont  morts  et  leurs  lèvres  sont  molles, 
Et  l'on  entend  à  peine  leurs  paroles. 

Dans  le  vieux  parc  solitaire  et  glacé 
Deux  spectres  ont  évoqué  le  passé. 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu'il  m'en  souvienne? 

—  Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom? 
Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve?  —  Non. 

—  Ah  !  les  beaux  jours  de  bonheur  indicible 

Où  nous  joignions  nos  bouches!  —  C'est  possible. 

—  Qu'il  était  bleu,  le  ciel,  et  grand  l'espoir  1 

—  L'espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir. 

Tels  ils  marchaient  dans  les  avoines  folles, 
Et  la  nuit  seule  entendit  leurs  paroles. 
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L'émotion  intime,  cet  arrachement  d'une  conscience 
que  transpercent  les  épines  délicieuses  d'un  vœu  in- 
exaucé, la  plainte, 

Et  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 

suscitèrent  dans  la  plupart  de  nos  contemporains  une 
profonde  ivresse.  Nous  ne  voulûmes  d'autre  maître; 
sans  distinction  de  parti  ou  de  doctrine,  épris  d'un  art 
si  neuf,  de  ce  lyrisme  ardent  et  pur,  nous  entrâmes 
dans  le  sillage  de  Verlaine  et  suivîmes  son  étendard. 
Car  on  aime  les  autres  poètes  comme  des  amis,  des 
confidents.  Mais  Verlaine,  tous,  nous  l'aimons  à  la  fois 
comme  une  maîtresse  et  comme  un  dieu. 

Si  quelques-unes  des  pièces  écrites  en  Belgique,  pour 
complaire,  sans  nul  doute,  à  l'aumônier  de  la  prison, 
sentent  le  Catéchisme  de  persévérance  et  le  Mois  de 
Marie,  si  parfois  l'on  y  trouve  des  bouquets  d'autel  en 
papier  peint,  celles  que  fit  jaillir  le  poète  de  sa  douleur 
et  qu'il  proféra,  comme  dit  Calderon,  <par  la  bouche 
de  ses  blessures»,  atteignent  les  sommets  de  la  beauté. 

C'est  là  sa  Divine  Comédie  et  sa  Consolation  éternelle. 
Ici,  plus  de  littérature,  de  développements  oratoires  ;  nulle 
rhétorique,  mais  la  flamme  intérieure,  le  coup  d'aile  de 
Psyché  montant  au  Paradis  perdu.  Les  mots  sont  tous 
unis,  simples  étrangement.  Les  épithètes  mor:des  suffi- 
sent à  peindre  ;  la  chair  s'est  fondue  ;  immatérialisée 
elle  s'est  consumée  aux  flammes  de  l'amour,  évanouie  en 
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ses  torrents;  il  n'en  reste  qu'une  ombre,  comme  dans  les 
Vierges,  les  Martyrs  de  Théry  Boots,  de  Gérard  David,  de 
Quentin  Metsys,  comme  dans  la  A^âz/z/e  Claire  de  Memling. 

Du  squelette  émacié,  transparent,  irréel  ;  de  l'ossature 
svelte  comme  les  clochetons  à  jour  que  dresse,  en  plein 
azur,  la  «folle  cathédrale»,  il  ne  subsiste  plus  de  tan- 
gible et  de  vivant  que  la  charpente  indispensable  pour 
servir  de  support  à  la  prière. 

Ayant  dénombré  les  Voix  qui  ramènent  l'homme  vers 
les  illusions  du  monde  et  ses  gloires  décevantes.  Voix 
de  l'Orgueil,  Voix  de  la  Haine,  Voix  de  la  Chair,  «les 
étoiles  de  sang  sur  les  cuirasses  d'or  >,  le  <  gros  tapage 
fatigué  dans  un  air  plein  de  parfums  atroces  >,  le  poète 
entonne  ce  cantique  plus  beau,  s'il  se  peut  encore,  que 
l'hymne  final  dans  la  Bénédiction  de  Baudelaire  : 

Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 
Qu'il  a  fallu  pourtant  que  nous  entendissions 
Pour  l'assourdissement  des  silences  honnêtes, 
Colères,  soupirs  noirs,  regrets,  tentations, 

Ah  1   les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  î 
Sentences,  mots  en  vain,  métaphores  mal  faites. 
Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés, 
Ah  !  les  Voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
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Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 

Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez  I 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour. 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte. 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'Amour  ! 

Sagesse  est,  a  coup  sûr,  l'œuvre  la  plus  caractéris- 
tique de  Verlaine.  Car  elle  montre  dans  toute  sa  gran- 
deur et  sa  faiblesse  l'homme  à  travers  le  poète  ;  elle 
marque,  en  même  temps,  la  date  d'une  évolution  dans 
le  vers  français,  la  rupture  avec  le  Parnasse,  un  retour 
à  la  Beauté  «simple  et  vraie»,  à  la  Beauté  qui  seule 
ne  ment  pas. 


A  part  la  catastrophe  qui  l'éloigna  pour  jamais  de 
la  société  régulière  et  fit  de  lui,  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie,  une  manière  d^outlaw  reluisant  et  mal  famé,  Ver- 
laine, peut-on  dire,  n'a  pas  eu  d'histoire.  Son  existence 
s'est  déroulée,  comme  la  comédie  italienne,  sur  la  place 
publique,  entre  les  murs  de  l'hôpital  et  la  porte  du 
marchand  de  vins,  avec,  pour  toile  de  fond,  cette  même 
cathédrale  où,  quatre  siècles  auparavant,  le  trimardeur 
François  Villon  s'agenouillait  «  pour  prier  Notre-Dame  » 
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Nul  être  humain  ne  fut,  plus  que  Verlaine,  spécialisé 
dans  sa  fonction.  Ce  fut  un  poète,  et  rien  de  plus. 
Ronsard,  Victor  Hugo,  Jean  Racine  mêlent  à  leurs  dons 
lyriques  d'admirables  facultés  oratoires.  Ce  sont  de  mer- 
veilleux rhéteurs,  d'incomparables  avocats.  Verlaine  est 
tout  en  cris,  en  effusions  passionnées.  Il  délire,  il  se 
meurt,  il  se  pâme,  transverbéré  d'amour. 

Poète  admirable  et  spontané,  il  n'a  que  faire  d'un 
travail  soutenu.  On  l'imagine  malaisément  assis  devant 
sa  table,  à  des  heures  méthodiques,  et  reprenant  le 
lendemain  sa  tâche  de  la  veille. 

La  bohème,  le  désordre,  la  godaille  populacière  étaient 
le  milieu  propice  à  son  génie.  Il  vivait  naturellement 
parmi  la  crapule  et  trouvait,  à  l'assommoir,  ses  grâces  les 
plus  tendres,  ses  rythmes  les  plus  purs.  Il  écrivait 
Green  et  couchait  dans  le  ruisseau.  Ce  lys,  naturelle- 
ment, prospérait  dans  le  fumier.  Mais  l'œuvre  survit  au 
poète  disparu.  La  mort  purifie  et,  comme  le  tison  du 
bûcher  funèbre,  laisse  intacte  la  seule  et  pure  essence 
des  héros  qu'elle  a  touchés.  Par  elle,  Verlaine  s'assied 
au  rang  des  dieux. 

La  bonne  flèche  aiguë  et  sa  fraîcheur  qui  dure 

ont  à  jamais  pénétré  dans  nos  cœurs. 

Cependant  les  forces  inconscientes  qui  nous  mènent 
impartissent  le  génie  et  la  beauté  avec  un  majestueux 
dédain.  Qu'importe  à  l'universalité  des   êtres   un   ténor 
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contrefait,  un  poète  scandaleux  ?  Aussi  bien,  est-ce  peut- 
être  une  consolation,  pour  le  commun  des  hommes,  que 
cette  indifférence  de  la  Nature  envers  ses  «fils  aînés», 
l'incuriosité  du  Monde  pour  les  avantages  dont  il 
comble  ses  favoris.  Qui  dat  nivem  sicut  lanam,  nebulas 
sicut  cinerem  spargit  ! 

Et  quand  nous  comptons  les  morts,  quand  nous  pleu- 
rons ceux  qui  furent  nos  maîtres,  ces  plaintes  ou.  ces 
révoltes  n'ont  pas  d'écho  dans  l'Univers  !  Hélas  ! 

Combien  sont  partis,  déjà,  qui,  sur  la  nef  audacieuse 
du  Mercure,  s'embarquèrent,  il  y  a  trente  ans,  vers  les 
cyprès  d'Akademos,  dans  le  sillage  de  Verlaine  :  Dubus, 
Fanier,  Samain  et,  plus  tard,  Alfred  Jarry,  Marcel 
Schwob,  hier  encore  le  noble  Pierre  Quillard. 

Les  rameurs  du  golfe  d'Otrante  n'ont  pas  seuls  mené 
des  funérailles,  perdu  leurs  frères  d'armes  aux  escales 
du  chemin.  Elle  nous  emporte  aussi  vers  les  Mânes,  la 
barque  d'Eurydice  !  Le  crépuscule  d'automne  ouvre  ses 
ailes  grises  et  plane  sur  le  flot.  Voici  que,  déjà  plus 
assombri,  le  couchant  mêle  aux  pourpres  défaillantes  les 
teintes  obscures  de  la  mort  et  de  l'hiver.  Qu'importe  ! 
L'œuvre  collective  subsiste,  l'honneur  d'avoir,  dans  les 
matins  fervents  de  la  jeunesse,  combattu  en  féaux 
écuyers  du  souverain  poète,  du  maître  que  nous 
aimâmes,  du  pauvre  et  doux  Lélian.  Que  le  soleil 
s'amortisse  !  Que  la  nuit  confonde  mer  et  ciel  !  La  nef 
que  pavoisa,  jadis,   notre   Espérance    et    qu'illumine,    à 
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présent,  la  lueur  mélancolique  du  souvenir,  à  travers 
les  embruns,  les  vagues  et  les  rochers  astucieux, 
accomplira  sa  traversée,  emportant  les  jeunes  hommes 
qui,  tels  autrefois  leurs  aînés,  s'embarqueront  aux  lueurs 
des  favorables  étoiles,  pour  la  seule  découverte  qui 
vaille  qu'on  l'estime,  pour  la  conquête  du  rythme,  de 
la  paix  intérieure,  de  l'Éloquence  et  de  la  Beauté. 


CHARLES   GROS 

Tout  en  haut  de  la  rue  de  Rennes,  dans  ce  quartier 
neuf  et  bête,  où  les  Saint-Cyriens  du  dimanche  traînent 
leur  suffisance,  où  les  étals  de  quincaillerie  pieuse  ré- 
jouissent l'œil  par  la  coloration  topinamboue  des  Notre- 
Dame  en  pastillage  et  des  Sauveur  à  la  crème,  une 
sorte  de  chalet  en  retrait  de  l'alignement,  pendu  comme 
une  guenille  aux  murs  corrects  des  maisons  voisines, 
avec,  dans  ces  jours  d'hiver,  la  tristesse  des  fleurs 
mourantes  sous  l'empoussièrement  des  tonnelles  se- 
couées par  l'omnibus. 

Grande  ouverte,  la  salle  d'un  café  vide  à  jamais  de 
biberons  et  somnolente  dans  l'ordre  uniforme  des  tables 
pâles,  des  verres  et  des  fioles  échafaudés  sur  leur  dres- 
soir. Au-dessus,  l'emplacement  quitté  des  noces  et  fes- 
tins, le  salon  propice  aux  meuglements  des  sociétés 
chorales,  aux  entreprises  dramatiques  des  calicots 
lettrés. 

C'est  là  qu'au  mois  de  septembre  1883  je  vis  Charles 
Cros  pour  la  première  fois.  Sur  un  divan  pisseux,  en- 
touré de  sous-diacres,  la  plupart  imberbes  et  tous  d'une 
évidente    malpropreté,    Cros,    très    allumé,   récitait    des 
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vers.  Des  cheveux  de  nègre  et  ce  teint  bitumeux  que 
M.  Péladan  devait  qualifier  plus  tard  d'  <  indo-provençal  » 
en  parlant  de  sa  personne;  des  yeux  bénins  d'enfant 
ou  de  poète  à  qui  la  vie  cacha  ses  tristesses  et  ses 
devoirs  ;  les  mains  déjà  séniles  et  tremblotant  la  fièvre 
des  alcools,  ainsi  m' apparut  le  fondateur  des  Zutistes, 
le  praticien  délicat  dont  le  Coffret  de  santal  délectait 
les  curieux  d'art,  cependant  que  ses  monologues,  col- 
portés au  jour  par  la  fantaisie  de  MM.  Coquelin, 
éveillaient  dans  le  grand  public  le  goût  de  la  drôlerie 
infinitésimale.  A  chaque  strophe  de  ces  pièces,  connues 
pourtant  et  rabâchées  dans  l'entourage  du  grand  homme, 
un  frisson  d'enthousiasme  secouait  la  buée  du  pétun  et 
les  nidoreuses  émanations  de  l'assemblée.  Intarissable- 
ment, Charles  Gros  ressassait  quelques  poèmes,  d'une 
voix  brève  et  mate,  dont  le  timbre  découpait  non  sans 
vigueur  la  grâce  un  peu  étriquée  de  ses  compositions: 

Mille  étés  et  mille  hivers 
Passeront  sur  l'univers, 
Sans  que  du  poète-dieu 
Li-Taï-Pé  meurent  les  vers 
Dans  l'Empire  du  Milieu. 

Les  Éphèbes  se  pâmaient,  et  je  conclus  bientôt,  les 
voyant  si  déchaînés,  qu'ils  ne  tarderaient  point  à  nous 
confier  quelques  élégies  de  leur  façon.   Ils  étaient  biep 


CHARLES   GROS  41 

là  une  douzaine  de  bacheliers,  hardis  comme  des  pages 
et  plus  cuistres  que  des  pions.  Le  linge  absent  et 
l'ongle  en  deuil,  ils  évacuaient  des  choses  ninivites  ou 
contemporaines,  au  grand  contentement  des  donzelles 
préposées  à  leur  bonheur. 

Encore  mal  instruit  des  cénacles  esthétiques,  l'impu- 
deur de  ces  jeunes  hommes  ne  laissa  point  que  de 
m'éberluer,  et  je  demeurai  sans  parole  devant  la  sin- 
gulière obscénité  de  leurs  rondeaux.  Les  gaillards  célé- 
braient par  le  menu  les  agréments  de  leurs  compagnes, 
avec  un  luxe  de  *  seins  nacreux  >  et  de  «  hanches 
assouplies  >  que  les  corsages  de  ces  dames  paraissaient 
ne  justifier  pas.  Tous,  d'ailleurs,  infatués  en  diable  et 
mutuellement  congratulatifs,  daignèrent  m'apprendre 
comme  quoi  les  Maîtres  antérieurs  ne  furent  que  pa- 
gnotte  au  prix  de  leurs  intellects.  J'ai  depuis  entendu 
traiter  Henri  Heine,  qu'ils  plagiaient,  de  crétin.  Mais 
alors  je  débutais,  et  cette  assurance  m'étonna. 

Les  muses  ne  manquaient  point  à  la  petite  fête.  Je 
ne  pense  pas  avoir  jamais  rencontré  plus  lamentable 
congrès  de  laiderons.  Et  les  atours  de  ces  infantes 
m'expliquèrent  d'abord  l'incurable  bassesse  des  rhap- 
sodes fainéants,  accagnardés  aux  bonnes  fortunes  du 
ruisseau. 

Parmi  les  guenipes  investies  de  leurs  tendresses,  une 
femme  qui  goûta  quelque  renom,  du  quartier  Saint- 
Michel    à   l'Observatoire^    marivaudait    les   grandes   ço- 
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quettes,  avec  les  poses  afférentes  aux  Célimènes  de 
brasserie. 

Grande,  grasse  et  déjà  fort  loin  du  matin,  sur  le 
piano  édenté  de  ses  dièzes,  elle  exécutait  volontiers  des 
mélodrames  dans  le  goût  ingénu  de  M.  Rollinat.  Une 
légende  glorifiait  ses  travaux.  On  prétendait  que  des 
appétits  infra-littéraires  égayaient  la  beauté  de  ses  dé- 
camérons.  Elle  tenait  bureau  d'esprit  dans  un  troisième 
de  la  rue  Monge,  où  passaient  les  jeunes  hommes  cu- 
rieux de  parfiler  des  syllabes,  et  maint  adolescent  qui 
briguait  la  faveur  d'être  mûri  par  elle.  Au  demeurant, 
une  excellente  fille,  moins  sotte  que  la  plupart  des  bas 
bleus,  et  qui  suffisait  aux  rêveries  passionnelles  d'une 
génération  que  ne  tourmentait  point  la  sublimité  de  son 
orgueil. 

Le  café  du  Chalet,  où  les  poètes  ont  amené  la  faillite, 
céda  la  place  à  un  fabricant  de  confitures.  La  distillerie 
emplit  de  manipulations  néfastes  ce  lieu  jadis  intellec- 
tuel,   et  Charles  Gros  a  rendu    l'âme  entre  les  bras  de 

feu  Salis,  grand-prêtre  de  la  limonade. 

*  * 

* 

Bien  avant  l'école  post-verlainienne,  Gharles  Gros, 
qui,  jeune,  connut  le  Maître,  usita  ses  procédés  en  une 
série  d'imitations  habiles  et  d'un  ton  parfois  heureux. 
Sans  aucune  personnalité  bien  définie,  ces  poèmes 
flottent  de  Verlaine  à  Goppée,  avec,  çà  et  là,  des  vel- 
léités parnassiennes  promptement  essoufflées.    M^is  sçs 
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rimes  sèches  et  d'un  tour  pointu  n'atteignent  pas  la 
caressante  langueur  des  Romances  sans  paroles,  si  elles 
dépassent  de  beaucoup  la  bassesse  rondouillarde,  le 
coton  dans  les  oreilles  des  Intimités, 

Quelques  morceaux  valent  d'être  retenus  :  non  les 
Sonnets,  d'une  facture  assez  piètre;  non  le  Fleuve, 
lourde  composition  qui  magnifia  son  auteur  d'un  prix 
académique  et  fait  songer  aux  pensums  les  plus  massifs 
de  Baour  ou  de  Lemierre  ;  mais  certaines  légendes  des 
Chansons  perpétuelles  cueillies  dans  cette  forêt  magique, 
où  le  poète  d^Atta-Troll  poursuit  le  drack  et  la  sala- 
mandre, où  bleuit,  sous  les  ronceraies,  le  myosotis  des 
amoureux  serments. 

L'Orgue,  l'Archet,  la  Dame  en  peine,  disent  l'histoire 
des  abandonnées  mourant  de  leurs  douleurs: 

«Au  bord  du  ruisseau  croît  un  saule  qui  mire  ses 
feuilles  grises  dans  la  glace  du  courant.  Avec  ce  feuil- 
lage, elle  avait  fait  une  fantasque  couronne  de  renon- 
cules, d'orties  et  de  marguerites  et  de  ces  longues 
fleurs  pourpres  que  des  bergers  licencieux  nomment 
d'un  nom  grossier,  mais  que  nos  froides  vierges  appel- 
lent «doigts  d'hommes  morts  >.  Alors,  comme  elle  grim- 
pait pour  suspendre  la  sauvage  couronne  aux  rameaux 
inclinés,  une  branche  envieuse  s'est  cassée,  et  tous  ces 
trophées  champêtres  sont,  comme  elle,  tombés  dans  le 
ruisseau  en  pleurs.  » 
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Ainsi  parle  Gertnide,  annonçant  à  Laërte  la  mort 
d'Ophélie.  C'est  la  funèbre  et  suave  idylle  que  Charles 
Gros  a  tenté  de  redire  après  elle,  dans  ce  Nocturne 
navrant  et  doux  comme  une  page  de  Chopin: 

Bois  frissonnant,  ciel  étoile, 
Mon  bien-aimé  s'en  est  allé 
Emportant  mon  cœur  désolé. 

Bois,  que  vos  plaintives  rumeurs, 
Que  vos  chants,  rossignols  charmeurs. 
Aillent  lui  dire  que  je  meurs!... 

Puisque  je  n'ai  plus  mon  ami, 
Je  mourrai  dans  l'étang  parmi 


Et  je  pense  que,  même  auprès  du  divin  modèle,  ce 
<  quadro  >  suffit  à  désigner  son  auteur  parmi  les  plus 
nobles  chrysographes  de  ce  temps. 

Outre  ses  monologues  imités,  sinon  dépassés  depuis, 
Charles  Cros  découvrit  je  ne  sais  quelle  abomination 
photographique.  Il  s'agissait,  je  crois,  de  fixer  les  cou- 
leurs sur  un  iodure  nouveau,  de  donner  au  Philistin 
un  moyen  plus  parfait  de  reproduire  son  image.  Beau 
souci,  en  vérité,  bien  digne  d'occuper,  entre  deux  ab- 
ginthes,  les  rêveries  d'un  alcoolique  déchaîué, 


CHARLES  CROS  45 

Charles  Gros  est  mort  à  son  heure.  Depuis  long- 
temps déjà  le  démon  de  l'intempérance  hantait  son 
cerveau,  jetant  sous  les  pieds  de  la  <  noire  idole  »  tout 
ce  qui  fut  l'orgueil  des  jours  anciens.  Comme  Quincey, 
comme  Poe,  comme  Verlaine  et  Musset,  comme  plus 
d'un  vivant  illustre,  il  a  connu  l'incomparable  maladie 
de  l'alcool  et  traîné  dans  les  cabarets  sa  généreuse  vie. 
Plus  favorisé  que  tout  autre,  il  est  tombé  à  la  fin  de 
sa  jeunesse,  ignorant  les  souillures  dernières  et  les  su- 
prêmes expiations.  Heureux  certes  !  Et  combien  en- 
viable la  fin  de  la  journée  à  nos  angoissants  midis  ! 
Sous  le  tertre  vert,  là-bas,  dans  le  riant  cimetière  où 
s'apaise  la  chanson  monstrueuse  de  Paris,  les  brises  du 
printemps  nouveau  éparpillent  leurs  haleines.  Les  hya- 
cinthes, les  violettes,  germent  comme  un  précoce 
amour,  et,  dans  le  ciel  bleu  de  perle,  passent  des 
oiseaux  migrateurs,  —  telles  des  âmes  de  poètes,  — 
l'aile  tendue  vers  le  soleil. 
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La  Mêlée  symboliste,  ainsi  M.  Ernest  Raynaud  qualifie, 
avec  une  rare  justesse,  le  mouvement  d'opinions  esthé- 
tiques, sociales  et  même  religieuses  qui,  de  1880  à 
1890,  caractérisèrent  la  réaction  des  jeunes  écrivains 
contre  le  Naturalisme  cher  à  leurs  aînés.  M.  Jorris- 
Karl  Huysmans,  d'autant  plus  batave  qu'il  employait, 
pour  libeller  ses  élucubrations,  des  vocables  français, 
avait,  dans  A  Rebours,  défini  les  dogmes  de  la  jeune 
école.  Des  Esseintes  fit  fureur.  Il  dota  la  génération 
nouvelle  de  quelques  ridicules  assez  bien  venus;  il 
apporta,  dans  «l'écriture  artiste»,  un  lot  recomman- 
dable  de  contorsions  inédites,  et  suggéra  aux  apprentis 
les  formules  d'un  pathos  que  n'eussent  désavoué  ni 
Gongora,  ni  le  chevalier  Marin,  ni  les  attentifs  de  la 
belle  Arthénice.  Même  il  fallut,  plus  tard,  quelques 
efforts  aux  gens  bien  doués,  qui  traversèrent,  dans 
leur  éphébie,  les  étangs  de  ce  galimatias,  pour  en  effacer 
jusqu'aux  derniers  vestiges. 

Sous  l'inspiration  meilleure  de  Paul  Verlaine,  d'autres 
chapelles  s'érigeaient,  toutes  célébrant  à  l'envi  l'éclosion 
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d^uQe  sensibilité  jusqu'alors  inconnue,  en  même  temps 
qu'un  renouveau  prosodique  et  la  refonte  de  la  syntaxe, 
désormais  à  l'unisson  d'un  goût  plus  délicat,  ayant  banni 
toute  forme  vulgaire  du  langage.  Les  initiés  recom- 
mandaient aux  catéchumènes  ce  qu'on  trouvait  de  moins 
intelligible  parmi  les  vers  des  contemporains  ou  des 
aînés.  Tantôt,  ils  psalmodiaient  avec  béatitude  le  tercet 
de  Nerval  : 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de  feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule, 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux  ? 

Tantôt,  le  quatrain  des  Premières  Communions  : 

Adônaï  I  Dans  les  terminaisons  latines, 
Des  ciels  moirés  de  vert  dorent  les  fronts  vermeils 
Et,  tachés  du  sang  pur  des  célestes  poitrines, 
De  grands  linges  neigeux  tombent  sur  les  soleils. 

Ou    bien    ils    ajoutaient    la    transcendante    obscurité 
d'une  glose  au  texte  de  Germain  Nouveau  qui  montre 

...  envolé  dans  la  danse  des  hosties, 
Le  rêve  violet  d'un  doux  évêque  blanc. 

Toute  une  pléiade,  éprise  avant  tout  de  musique,  se 
ruait  dans   les    spéculations    hétérodoxes,    appuyait    du 
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geste  et  de  la  voix  les  plus  folles  hypothèses,  ergotant, 
criant,  déclamant,  ivre  à  toute  heure,  de  néologie  et 
d'archaïsme,  de  formes  insolites  et  d'équivoques  sono- 
rités. Le  <  charme  du  vers  faux  »  avait  des  zélateurs, 
cependant  que  les  nouveaux  venus,  dont  quelques-uns 
gardaient  encore  un  soupçon  d'empois  provincial,  inter- 
pellaient Anatole  Baju  sur  le  code,  les  mœurs  et  le 
costume  décadents.  Les  terrasses  italiennes,  le  rosarium 
du  Luxembourg,  les  galeries  de  l'Odéon  représentaient, 
pour  ces  jeunes  hommes,  le  portique  et  les  jardins 
fleuris  d'Akademos;  la  butte  Sainte-Geneviève  était  un 
cap  Sunium,  où  le  visage  socratique  de  Verlaine  domi- 
nait sur  le  chœur  des  poètes  nouveaux  empressés  à 
recueillir  les  paroles  du  Maître.  Car  la  Mêlée  symboliste 
avait  désappris  le  chemin  de  Montmartre  ;  elle  dédai- 
gnait, à  présent,  le  Chat-Noir  où  snobs  et  filles 
s'étaient  mis. 

M.  Ernest  Raynaud  compta  parmi  les  plus  fermes 
champions  de  la  jeune  École.  Poète,  il  greffait  sur  le 
don  mystérieux  que  nul  travail  ne  conquiert,  les  plus 
solides  études,  une  lecture  infinie  et  patiente,  en  un 
mo*^,  ces  «  humanités  »  qui  furent,  jadis,  l'honneur  de 
la  France  et  peuvent,  seules,  former  des  écrivains. 
C'est  pourquoi  il  s'exerce  dans  tous  les  genres  :  critique 
pamphlets,  études  littéraires  ou  sociales  avec  une  pareille 
solidité.  Il  se  plaît,  aujourd'hui,  à  ressusciter  les  fraî- 
ches  saisons,   où    s'affirma    son    talent.    Une    suite    de 
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portraits,  dans  le  cadre  que  leur  donnèrent  les  petites 
revues  de  cette  époque,  si  pleines  de  sève,  de  fantaisie 
et  d'originalité,  se  déroule  sous  sa  main;  presque  tous 
les  originaux  de  ces  parlants  crayons  ne  survivent 
plus  qu'ici.  La  barque  des  rameurs  d'Otrante  laissa  des 
tombeaux  à  chacune  des  escales  où  sa  course    s'arrêta. 

Ernest  Raynaud,  traducteur  de  Virgile,  qui  dans  ses 
vers  transposa  la  sereine  mélancolie  et  les  cadences 
harmonieuses  du  poète  de  Mantoue,  se  plaît  comme  lui 
à  ces  retours  crépusculaires,  aux  évocations  d'après- 
midi,  quand  s'allongent  sur  la  route  les  ombres  du 
passé.  La  nuit  est  proche.  Ces  morts  furent  nos  com- 
pagnons, nos  émules,  nos  détracteurs  ou  nos  amis.  Et 
nous  avons  partagé  les  rires  de  ces  lèvres  silencieuses 
désormais. 

Parmi  ces  trépassés,  la  figure  la  plus  caractéristique 
et  la  plus  amusante  fut,  à  coup  sûr,  Jean  Moréas,  qui, 
pendant  quelques  années,  passa  pour  un  grand  homme 
dans  quelques  sous-sols  artistiques  et  chez  les  étrangers 
appliqués  à  la  lecture  des  auteurs  nouveaux. 

C'était  le  type  du  grseculus  venu  à  Rome  pour  y 
chercher  fortune.  Il  aurait  eu  sa  place  au  Banquet  des 
Sophistes  comme  au  festin  de  Trimalcio.  Les  Sophistes 
n'eussent  pas  manqué  d'applaudir  ses  vers  et  les 
ivrognes,  agglutinés  par  Trimalcio,  de  le  prendre  pour 
chouette.  Impossible  d'imaginer  un  quidam  plus  cocasse, 
falot  et  saugrenu.  Petit,  maigre,    chétif,    noir    de    peau, 
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d'ongles  et  de  cheveu,  il  s'habillait  tel  un  gommeux 
de  café-concert  ;  il  promenait,  à  la  ville,  exactement 
les  gilets  vert-paon  et  les  faux  cols  de  Libert,  dans 
l'Amant  d'Amanda.  Son  allure  sautillante,  le  nez  qu'il 
avait,  en  manche  de  rasoir,  lui  donnaient  quelque  sem- 
blance  avec  une  pie  apprivoisée.  Un  tic  de  l'épaule 
droite  qui  le  portait  à  relever  le  bras  en  tordant  sa 
moustache  augmentait  l'illusion  que  ne  pouvait  détruire 
une  voix  croassante  dont  il  interrompait,  sans  la  moindre 
urbanité,  ses  interlocuteurs.  Sec,  enfumé,  l'œil  en  pru- 
neau incrusté  d'un  monocle,  Moréas  avait  en  outre 
l'honneur  d'être  beaucoup  plus  mal  élevé  que  le  com- 
mun des  hommes.  «  Que  je  suis  grossier,  moi  !  »  con- 
fessait-il volontiers,  avec  des  intonations  où  le  mar- 
seillais et  le  sabir,  langage  apparemment  de  ses  aïeux, 
s'amalgamaient  dans  la  plus  dissonante  cacophonie. 
A  la  fin  de  sa  carrière,  quand  il  eut  remorqué,  au  pied 
de  tous  les  «murs»,  son  Iphigénie  et  pris  contact  avec 
le  savoir-vivre  de  la  Comédie  française,  comme  il  se 
tournait  déjà  vers  la  Coupole,  une  redingote  succéda 
aux  pet-en-l'air  de  son  avril.  Même,  on  lui  vit  un 
chapeau  de  soie.  Il  avait  blanchi,  mais,  faute  de  lessive 
et  d'eau  claire,  ses  cheveux,  de  noirs  qu'ils  étaient, 
vingt  ans  auparavant,  assumaient  une  couleur  inter- 
médiaire entre  le  jaune  d'ocre  et  le  vert-billard. 

Jamais  homme  ne  fut  au    degré   de   Moréas  fermé  à 
la  compréhension  de  n'importe  quelle  chose.  Arts,  scien- 


JEAN  MORÉAS  51 

ces,  voyages,  politique,  histoire,  il  ne  s'intéressait  à 
rien,  ne  comprenait  rien.  Il  passa  trois  ans  en  Alle- 
magne, quand  le  Maître  vivait  encore,  et  ne  soupçonna 
même  pas  l'œuvre  de  Wagner.  En  revanche,  il  narrait 
des  historiettes  : 

«Quand  j'étais  à  Munich,  disait-il,  que  je  marché 
toujours  nu-têté,  parce  que  l'on  m'avait  dit  que  les 
femmes  allemandes  aiment  beaucoup  les  cheveux  noirs  ; 
que  j'é  des  cheveux  très  bô.  Je  suis  d'ailleur  très  bô. 
Toi,  té  n'é  pas  bô.  » 

Sa  bêtise,  —  une  bêtise  de  ténor,  —  eût  déconcerté 
quiconque  ignore  de  quelle  stupidité  sont  pourvus  la 
plupart  des  virtuoses.  Or,  Jean  Moréas  ne  fut  rien  autre 
qu'un  virtuose,  un  pianiste  surprenant  du  vers  français. 
Il  y  a,  dans  les  Stances,  dans  le  Pèlerin  passionné  des 
merveilles  de  facture  et  de  doigté,  des  pages  qui  valent, 
—  pour  ne  parler  que  des  anciens,  —  les  strophes 
décoratives  de  Malherbe  et  les  plus  travaillés  de  ses 
poèmes  à  forme  fixe. 

La  prodigieuse  ignorance  de  Moréas  lui  fut  de  la 
plus  secourable  utilité.  Comme  il  ne  savait  rien,  il  avait 
conservé  la  précieuse  faculté  de  s'étonner.  Tour  à  tour, 
il  découvrait  le  Faust  de  Marlowe.  (Un  des  combattants 
de  la  Mêlée  symboliste    l'entendit    se    pâmer  devant  la 
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tunique  en  «  pourpre  brune  »    d'Hélène,   que,  depuis,  il 
replaça  dans  les  Syrtes. 

En  tunique  de  pourpre  brune, 

Sous   la    comète  et  sous  la  lune,  etc.) 

Tour  à  tour,  il  apprit  l'existence  de  Malherbe,  de 
Ronsard,  d'Euripide  et  de  Racine:  Avec  une  louable 
dextérité  de  main,  il  confectionna  des  centons  qui,  par 
l'agilité  de  leur  facture,  émerveillèrent  les  gens  de  lettres 
peu  lettrés.  Ceux  qui,  depuis  longtemps,  fréquentaient  ces 
auteurs  se  montrèrent  plus  chiches  d'enthousiasme. 

n  serait  néanmoins  inique  de  lui  dénier  toute  espèce 
d'émotion  humaine.  En  vieillissant,  le  rhéteur  s'attendrit 
pareil  à  ces  fruits  de  l'arrière-saison,  que  mûrit  le 
premier  gel.  Regrets  inutiles  du  passé,  amertume  du 
présent  !  Et  l'horreur  de  la  mort  qui  menace  l'Homme, 
au  déclin  de  sa  maturité.  Moréas  a  prodigué  les  varia- 
tions sur  ce  thème  douloureux.  Il  a  trouvé  des  accents 
d'égoïsme  attendri  qui,  parfois,  émeuvent  le  lecteur. 
Mais,  bientôt,  lassé  d'une  plainte  qui  se  répète  sans 
cesse,  il  ferme  le  livre  d'où  la  perfection  n'exclut  pas 
l'ennui. 

Un  homme  d'esprit,  Joseph  Caraguel,  emporté  lui  aussi 
par  le  tourbillon  de  la  danse  macabre,  affirmait  que 
le  meilleur  succès  de  Moréas  lui  venait  de  son  per- 
pétuel   contact    avec    les  jouvenceaux  :    «<  Il  est  célèbre, 
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disait-il,  parce  que,  chaque  soir,  il  pérore  au  café  où 
les  hommes  de  son  âge  ne  vont  plus.  » 

Ce  fantoche,  au  surplus,  était  un  galant  homme.  Il 
porta  dignement  sa  pauvreté.  Malgré  des  ressources  in- 
fimes, que  n'augmentaient  guère  ses  droits  d'auteur,  il 
vécut,  se  suffisant  à  lui-même,  subsistant  de  peu.  Une 
sobriété  de  bédouin,  le  manque  absolu  de  besoins  lui 
laissaient  l'argent  nécessaire  pour  ingurgiter  de  l'alcool, 
porter  des  cravates  couleur  de  perruche  et  des  gants 
caca  d'oie.  Il  couchait  dans  un  taudis,  se  nourrissait  de 
quelques  poissons  achetés  dans  la  rue  et  que  lui  faisait 
cuire  un  tavernier  de  la  vieille  place  Maubert.  Il  se 
levait  à  quatre  ou  cinq  heures  du  soir  et  ne  faisait, 
par  jour,  qu'un  seul  repas. 

Edouard  Dubus,  à  qui  Moréas  devait  servir  de  té- 
moin, deux  heures  après,  s'en  fut  le  réveiller,  un  beau 
matin  de  duel.  Après  un  colloque  infini  du  palier  à  la 
chambre  et  de  la  chambre  au  palier,  Moréas  vint  ouvrir 
en  chemise,  encore  vague  et  la  bouche  pâteuse  des 
libations  nocturnes. 

«  —  Que  que  té  viens  cherché?  —  Toi.  Je  me  bats 
tout  à  l'heure.  —  Que  c'est  bien!  Lé  temps  dé  changé 
dé  linge  et  je  té  suis.» 

Ouvrant  alors  un  tiroir  de  commode,  il  y  prend  un 
faux  col,  roide  comme    un    sabre,    l'attache    à  son  cou 
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noir  avec  beaucoup  de  dignité,  s'habille    en  toute  hâte 
et,  sans  autre  ablution  ni  préambule: 

« —  Que  je  suis  prêt,  dit-il,  et  nous  pouvons  partir.  > 

Cependant,  au  fond  des  provinces  lointaines,  près 
de  la  mer  Cantabrique  ou  sous  les  chênes  du  Quercy, 
les  belles  incomprises,  les  Emma  Bovary,  en  quête 
d'enivrements  et  de  félicités  plus  hautes  que  leur  pâle 
bonheur,  cherchaient,  à  travers  les  feuillets,  une  image 
furtive  du  poète,  —  sans  doute  beau  comme  un  dieu 
et  superbe  comme  un  roi,  —  qui  fait  battre  leur  cœur. 
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ET   LES 

COMPAGNONS    DE    VERLAINE 

Ce  fut  dans  le  courant  de  l'hiver,  en  1884,  que 
Paul  Verlaine,  à  l'âge  de  quarante  ans,  réintégra  Paris, 
qu'il  ne  devait  plus  quitter  jusqu'à  sa  mort.  Ayant 
échoué  dans  ses  tentatives  agronomiques  et  renoncé  à 
cultiver  la  forêt  des  Ardennes,  qui,  pour  toute  récolte, 
donne  aux  poètes  la  rose  de  Titania;  ayant  aussi 
fermé  les  paupières  du  bel  enfant  Lucien  Létinois, 
Raimbaud  de  sa  maturité,  dont  l'image  resplendit, 
comme  à  travers  les  gemmes  d'un  reliquaire,  dans  les 
poèmes  de  Bonheur,  Verlaine  jugea  le  moment  opportun 
de  reprendre  le  harnais  littéraire.  Il  n'ignorait  pas  l'ad- 
miration enthousiaste  que  la  plupart  des  lettrés  mani- 
festaient pour  son  œuvre  bizarre  et  pénétrante,  pour 
ces  brèves  odelettes,  ces  cris  de  douleur  intime,  ces 
confidences  à  mi-voix,  qui,  sans  rhétorique  ni  ver- 
biage, sans  pompe  ni  fracas,  sans  «  écriture  artiste  », 
sans  la  moindre  emphase  parnassienne,  portaient  au 
cœur,  chantaient  à  l'unisson  de  la   rêveuse  jeunesse  et 
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de  l'éternelle  Humanité.  Néanmoins  la  réputation  de 
Verlaine  demeurait  circonscrite,  ne  franchissait  pas 
encore  les  groupes  d'initiés.  Les  éditeurs  catholiques 
Palmé,  après  la  conversion  du  poète,  avaient  publié 
puis  étouffé  dévotement  Sagesse,  écrite  à  Malines  pen- 
dant les  loisirs  que  lui  faisait  sa  prison.  La  Bonne 
Chanson,  tirée  à  peu  d'exemplaires  par  les  soins 
d'Edmond  Lepelletier,  seul  ami  des  jours  mauvais, 
attestant  de  Verlaine  la  prodigieuse  virtuosité,  accrédi- 
tait sa  gloire  et  déjà  lui  donnait  place  à  côté  des 
plus  adroits  et  des  plus  grands.  Très  habile,  en  dépit 
de  son  débraillement  affecté,  de  son  allure  insouciante 
et  d'une  prédilection  très  sincère  pour  les  liqueurs 
fortes,  Verlaine  attendait  son  heure,  sachant  qu'elle  ne 
pouvait  tarder,  que,  par  un  mouvement  de  bascule  in- 
évitable et  certain,  le  goût  des  jeunes  hommes  ne 
tarderait  pas  à  s'orienter  vers  un  art  plus  véridique, 
plus  ému  que  celui  du  Parnasse,  dont  la  veine  épuisée 
et  moribonde  ne  se  maintenait  guère  que  dans  les 
sonnets  fastueux  et  coruscants  de  Hérédia.  Verlaine 
donc  soignait  ses  amitiés,  ne  gardait  ni  mépris  ni 
rancune  aux  compagnons  qui,  suivant  l'usage,  l'avaient 
abandonné  quand  il  faisait  scandale  et  méritait  la  ré- 
probation du  Bourgeois.  Paysan  madré,  sous  une 
apparence  de  bohème  indécrottable,  poor  Lélian 
<  soignait  »  l'Académie  en  la  personne  peu  reluisante 
de  Coppée.    Il  ne  gardait  pas    rancune    à    l'auteur    du 
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Lys  rouge,  lui  pardonnait  Choulette,  si  bien  que  la 
protection  d'Anatole  France,  amicale,  souriante,  efficace, 
lui  faisait  escorte  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Sa  gloire  éclata  comme  une  aurore  boréale,  dans 
les  cénacles  de  la  rive  gauche,  quand  parut,  chez 
Vannier,  une  plaquette,  d'ailleurs  assez  médiocre,  les 
Poètes  maudits.  Ces  poètes,  Raimbaud,  Corbière  et 
Mallarmé,  avec,  pour  compléter  le  brelan,  Verlaine  lui- 
même,  furent  sacrés  d'emblée  inspirateurs  et  maîtres 
des  générations  nouvelles.  Décadents,  symbolistes  vers- 
libristes,  un  monde  entier  de  poètes  et  de  grotesques, 
d'artistes,  vrais  ou  faux,  se  réclama  de  leur  gloire. 
Leur  influence  épanouie  en  traînée  de  poudre  éclata 
comme  un  feu  d'artifice  et,  du  soir  au  matin,  méta- 
morphosa la  chose  littéraire.  Le  nom  de  Verlaine  fut 
porté  aux  étoiles.  Ce  ne  furent  plus  désormais  que 
rythmes  chuchotes,  sanglots  d'automne!  Le  «charme 
du  vers  faux»  éclata  dans  toute  son  horreur.  Des 
jeunes  hommes  se  rencontrèrent  qui  façonnaient  des 
«chansons  bien  douces»,  comme,  en  1820,  ils  eussent, 
auprès  des  lacs,  assis  une  Elvire  aux  anglaises  en  re- 
pentirs, entre  le  cygne  et  la  barque  des  méditations 
lamartiniennes. 

Une  école  se  groupa  autour  du  Maître,  habile  à  ra- 
masser les  miettes  de  sa  renommée,  à  partager  ses 
veilles  de  cafés  en  estaminets,  enfin,  quand  venait 
tardivement  l'heure,  qui  toujours  sonne,    du  coucher,  à 


58  LE   SYMBOLISME 

reconduire  son  ivresse  jusqu'à  l'hôtel  borgne  où  ce 
dompteur  de  rythmes  gîtait  parmi  les  débardeurs  et 
les  Messieurs  du  Dimanche. 

Car,  dans  la  familiarité  de  Verlaine,  ingurgitation 
des  spiritueux,  visites  aux  cabarets  les  moins  respec- 
tables s'inscrivaient  au  premier  rang  des  nécessités 
journalières.  Tout  en  exploitant  avec  beaucoup  d'in- 
dustrie et  d'à-propos  le  succès  foudroyant  qui  se  levait 
sur  lui,  Verlaine  continuait  à  satisfaire  ses  goûts  de 
crapule  et  d'ivrognerie.  Il  traînait,  du  Café  François- 
Premier  à  r«  Académie»  de  la  rue  Saint-Jacques,  une 
séquelle  de  pierreuses  en  cheveux  et  d'éphèbes  aux 
ongles  noirs,  qui  ne  rappelaient  que  fort  approxima- 
tivement le  Bacchus  de  Léonard  ou  les  jeunes  hommes 
de  Platon.  Lui-même,  sordide,  avec,  sous  un  chapeau 
crasseux,  le  cache-nez  d'un  allumeur  de  réverbère  et  la 
barbe  de  Vireloque,  donnait  à  son  escorte  l'exemple 
du  sans-gêne,  de  la  malpropreté.  Ce  n'était  affectation 
ni  fanfaronnade,  mais  un  très  sincère  appétit  de  l'ivro- 
gnerie abjecte  et  de  la  mauvaise  compagnie.  Au 
milieu  de  ce  cortège,  apparaissaient  quelquefois  des 
curieux,  des  enthousiastes,  des  étrangers  que  le  désir 
de  voir,  d'entendre  le  poète  séraphique,  aux  chants 
d'une  si  haute  et  pure  mysticité,  guidait  vers  les  ca- 
boulots  du  Quartier  Latin.  Sans  vergogne,  Verlaine 
continuait  à  boire,  se  laissait  inviter.  Les  petits  verres 
succédaient    aux    chopines,    à    la   grande    stupeur  des 
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«  entrants  >,  que  sidéraient  un  peu  l'entourage  et  les 
façons  de  Verlaine. 

Sur  quel  terreau  la  merveilleuse  floraison  venait-elle 
s'épanouir?  Encore  qu'il  eût  infiniment  d'esjjrit,  de 
malice  et  de  charme,  dans  les  rares  moments  où 
l'Alcool  ne  le  possédait  point,  le  poète  de  Green,  ins- 
tigateur d'Ubu,  employait  d'ordinaire  le  mot  national 
à  ponctuer  son  entretien.  Cela  faisait  un  éclat  sin- 
gulier, à  travers  le  brouillard  des  pipes  et  la  puanteur 
des  breuvages,  sur  les  cris,  les  gloussements,  les  pé- 
tarades et  les  cocoricos  de  cette  fantastique  ménagerie. 
A  côté  d'un  vrai  poète,  Ernest  Raynaud,  d'esprits  émi- 
nents,  Jules  Tellier,  Charles  Le  Goffic,  venait  s'asseoir 
l'écume  des  bouges,  des  tavernes  où  l'on  boit.  Ici,  le 
plus  grand  poète  —  après  Baudelaire  —  du  Dix-Neuvième 
Siècle,  se  harpaillait  avec  les  filles  à  maçons  du  Clos- 
Bruneau  ou  du  quartier  Saint-Victor,  tandis  que  Bibi- 
la-Purée,  ex-séminariste  et  cireur  de  chaussures, 
échangeait  des  aperçus  esthétiques  ou  autres  avec  le 
très  noble  comte  Robert  de  Montesquiou,  pasteur  de 
chauves-souris  en  même  temps  que  Mécène  au  rabais 
des  littérateurs  besogneux. 

Parmi  les  individualités  falotes  qui  s'agglutinaient  à 
l'entourage  de  Verlaine,  aux  esthètes  sans  linge  ainsi 
qu'aux  biberons  sans  relâche  assoiffés,  un  des  types 
les  plus  cocasses  fut,  à  coup  sûr,  Anatole  Baju,  auquel 
revient  l'honneur  d'avoir  donné  à  ses  amis  et  connais- 
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sances  le  nom  de  «Décadents».  —  «Nous  autres,  gen- 
tilshommes du  Moyen  Âge...  »  disait  un  fantoche  de 
l'ancien  Bobino  ou  du  Petit-Laze.  —  *  Nous  autres, 
décadents,  »  affirma  Baju,  que  la  lecture  du  batave 
Huysmans  avait  émerveillé.  Claudien,  peut-être,  ne  se 
croyait  pas  en  décadence  de  Virgile,  mais  Anatole 
s'affirmait  décadent  tout  court  dans  une  plaquette 
bimensuelle  et  jaune-serin,  où  sa  littérature  foisonnait. 
C'était,  quant  à  lui,  un  petit  homme,  noir,  mal 
bâti,  l'air  d'une  figure  en  pain  d'épices,  vieillot  en 
même  temps  qu'inachevé,  la  peau  moite,  le  cheveu 
rare  et  gras,  les  genoux  cagneux  et  le  regard  stupé- 
fait, le  nez  en  pied  de  marmite  et  la  bouche  déhis- 
cente, jadis  meunier,  avant  de  professer,  comme  insti- 
tuteur à  la  laïque  de  Saint-Denis  ;  sa  préoccupation 
maîtresse,  le  dandysme,  induisait  Baju  à  vêtir  les  plus 
étranges  hardes.  On  le  rencontrait,  harnaché  d'un 
inexpressible  caca  d'oie,  que  rehaussait  encore  une  bande 
large  de  satin  vieil  or  ou  de  velours  cerise.  «  Car, 
disait-il,  pour  obtenir  des  femmes  la  soumission 
d'esclave  à  laquelle  nous  avons  droit,  il  convient  de 
séduire  leur  imagination  et  de  flatter  leurs  yeux.  »  Le 
ridicule  factum  de  Barbey  d'Aurevilly  sur  Brummel 
était  son  livre  de  chevet.  Au  surplus,  quoique  revenant 
du  moulin,  Baju  croyait  devoir  à  sa  propre  élégance 
de  tramer  Zola  dans  la  boue  et  d'épancher,  dans  un 
périodique,     le    trop-plein     de    son    génie.     Ainsi    Le 
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Décadent  fut  fondé.  Verlaine  lui  souhaita  la  bienvenue  ; 
il  lui  donna  des  vers,  entre  autres  cette  ballade  :  Louise 
Michel  est  très  bien.  Ernest  Raynaud  y  collabora;  quel- 
ques autres  poètes  encore,  si  bien  que  le  nom  resta  et 
que  La  Décadence  devint  une  congrégation  poétique 
au  même  titre  que  La  Pléiade,  Le  Parnasse  ou  L'École 
du  Bon  Sens.  Depuis,  les  sectes  ont  pullulé  à  la  façon 
des  plaies  d'Egypte  ou  des  Hérésiarques  dans  Flaubert. 
Luministes,  obscuristes,  véristes,  solistes,  multilinguistes, 
unanimistes,  contrapontistes,  bandagistes  et  le  reste  ! 
Si  bien  que  cela,  aujourd'hui,  manque  tout  à  fait  d'im- 
portance ;  depuis  qu'on  en  fait  un  emploi  excessif,  les 
étiquettes  ne  représentent  plus  aucune  chose,  comme, 
autour  des  cigares,  les  bagues  en  papier  doré. 

Mais,  lorsque  vivait  Baju,  cela  gardait  encore  je  ne 
sais  quel  intérêt.  Le  «  dompteur  de  femmes  »  en  trousse 
jaune  a  connu  l'heureuse  fortune  de  créer  un  mot. 
Gavarni  inventa  les  «  lorettes  »  ;  Roqueplan,  la  «  pari- 
sine  »  ;  René  de  Pont-Jest,  les  «faiseuses  d'anges». 
Or,  le  très  infime  et  provincial  maître  d'école  à  Saint- 
Denis,  le  garçon  de  moulin,  Baju,  verra  peut-être,  contre- 
pointes  du  sien,  les  noms  de  ces  raffinés,  en  vedette 
naguère,  pour  ce  qu'il  a  fourni  aux  disciples  immédiats 
de  Paul  Verlaine,  un  sobriquet  heureux,  indélébile, 
indélébile  d'autant  plus  qu'il  ne  signifie  absolument  rien 
et  ne  porte  avec  soi  ni  rime  ni  raison. 
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Rue  de  Rome.  Le  boulevard  extérieur  franchi,  c'est 
encore  une  sorte  de  banlieue,  un  coin  où  le  plâtras 
abonde,  où  quelques  masures  suburbaines,  —  vestiges 
des  guinguettes  qui  l'emplirent  autrefois,  —  pendent 
comme  des  loques  aux  immeubles  de  rapport,  où  quel- 
que chose  survit  des  antiques  Batignolles  au  temps  où 
ce  quartier  bourgeois  et  couche-tôt  formait  un  village 
et  non  un  arrondissement  de  Paris.  Des  sifflets  de  loco- 
motives, le  halètement  des  trains,  le  vacarme  des  gares, 
seuls  déchirent  le  grand  silence,  la  paix  nocturne,  indi- 
quant la  ville  prochaine  et  son  activité.  En  causant, 
nous  gravissions  les  quatre  étages  d'une  maison  modeste, 
l'escalier  assoupi,  au  gaz  déjà  baissé.  Un  coup  de  tim- 
bre; la  porte  s'ouvrait  sur  une  antichambre  exiguë  et 
pleine  d'ombre  attenant  à  la  salle  où,  chaque  mardi, 
Stéphane  Mallarmé  recevait,  le  soir,  la  foule  de  ses 
admirateurs,  ses  familiers  et  ses  amis.  Nul  objet  d'art, 
sinon  le  portrait  du  Maître  par  Manet  et  quelques  toiles 
de  Whistler,  ne  décorait  ce  lieu  où  les  hommes  illustres 
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d'hier  et  d'aujourd'hui  vinrent  tous  prendre  place, 
goûter  l'entretien  du  pur  poète  que  spontanémefnt  la 
Gloire  visitait  dans  son  obscurité.  Francis  Vielé-Griffin, 
Henri  de  Régnier,  Moréas  qui  portait  encore  son  nom 
de  palikare  et  s'appelait,  comme  un  bouffon  d'opérette, 
Papadiamantopoulos;  Félix  Fénéon,  sarcastique  et  melliflu  ; 
Gustave  Kahn,  dont  les  Palais  nomades  préconisaient 
déjà  un  artiste  neuf  et  puissant  ;  René  Ghil,  qui,  pous- 
sant à  l'extrême  la  doctrine  de  Mallarmé,  s'efforçait 
d'obtenir  avec  des  mots  les  effets  de  la  musique  et,  ne 
redoutant  pas  le  naufrage  d'Icare,  tentait  de  conquérir 
un  nouveau  domaine  à  la  parole  rythmée  ;  Auguste 
Dorchain,  talent  académique,  sans  doute  un  peu  dépaysé 
parmi  les  outrances,  les  curiosités,  les  recherches  inquiètes 
de  ces  novateurs,  étaient  les  hôtes  habituels  de  Mal- 
larmé, s'asseyaient  sous  la  lampe  autour  de  la  table  où, 
sur  l'humble  toile  cirée,  un  verre  de  grog  aromatique 
et  chaleureux  attendait  les  visiteurs.  Parfois,  vers  le 
tard  et  les  groupes  formés,  une  portière  s'écartait, 
livrant  passage  à  l'apparition,  toujours  soudaine  et 
quelque  peu  mystérieuse,  d'un  hôte  bienvenu. 

A  pas  furtifs,  le  ton  descendu  volontairement 
au-dessous  du  diapason  vulgaire,  parlant  d'une  voix 
sourde,  lente,  compassée,  avec  des  gestes  précieux  et 
des  mines  discrètes,  svelte  encore  dans  la  mesquine 
redingote  d'un  coureur  de  cachets,  fantomatique  et 
ridicule  ainsi  qu'un  personnage    d'Edgar   Poe,   affectant 
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une  allure  patricienne  que  démentait,  par  instants,  son 
besoin  de  mystifier,  Auguste  Villiers  de  l'Isle-Adam 
faisait,  chez  son  ami,  une  entrée  exempte  de  simplicité. 
L'auteur  de  VÈve  Future,  d^Akëdysséryl  et  du  Nouveau 
Monde,  malgré  sa  pompe,  son  emphase  chateaubriannesque 
et  l'ennui  que  dégage  la  fatigante  solennité  de  tout 
prosateur  qui  donne  l'impression  de  se  regarder  dans 
la  glace  à  chaque  phrase  qu'il  écrit,  fut  un  des  plus 
parfaits  champions  de  1'*  écriture  artiste  >.  Catholique 
de  façade,  légitimiste  par  besoin  d'étonner  «  le  bourgeois  », 
Villiers  n'est  jamais  si  bouffon  que  lorsqu'il  se  drape 
en  augure.  Chez  lui,  Tribulat-Bonhomet  déséquilibre  à 
tout  moment  le  «prophète  du  passé».  Derrière  l'émigré, 
le  congréganiste,  l'ultra,  un  Cabrion  sans  bonhomie  et 
sans  joie  taille  des  basanes  aux  reliquaires  où  dorment 
les  guenilles  des  vieux  temps. 

La  grande  intatuation,  la  manie  inexorable  et  fon- 
damentale de  Villiers  fut  de  croire  à  sa  propre  no- 
blesse, d'en  vouloir  imposer  la  même  créance  aux  moins 
épiphanes  de  ses  interlocuteurs.  Il  en  racontait  volon- 
tiers la  légende  —  plus  ou  moins  apocryphe  —  dans 
les  cafés  de  nuit.  Héritier  des  royaumes  de  Chypre  et 
de  Jérusalem,  à  défaut  des  Lusignan  éteints,  il  préten- 
dait à  leur  trône  et  demandait  sans  rire  aux  puissances 
européennes  de  lui  faire  place  in  consilio  et  congrega- 
tione.  La  chose  alla  si  loin  que,  peu  après  l'exposi- 
tion de  1867,  il  sollicita  de  Napoléon  III  une  audience 
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dans  le  but  de  faire  appuyer  ses  droits  par  la  diplo- 
matie et  les  armes  françaises.  Déjà,  il  se  voyait  sur 
le  trône  de  Rhodes,  en  grand  costume  de  l'Ordre, 
comme  Tartarin  à  bord  du  Tutu-panpan,  en  simarre  de 
pourpre,  la  croix  de  Malte  à  l'épaule,  drapé  dans  le 
manteau  de  velours  noir,  et,  sauves  toutefois  les  ren- 
gaines d'Halévy,  pareil  de  tout  point  au  ténor  de  la 
Reine  de  Chypre.  Quels  discours  et  quel  état  modèles  ! 
Sans  doute,  on  eût  fait  de  la  bonne  musique  chez  ce 
prince  de  Monaco  remontant  aux  croisades  —  sans 
recourir  néanmoins  à  l'assistance  de  M.  Raoul  Gunsbourg. 
En  effet,  Villiers  de  l'Isle-Adam  chérissait  la  musique, 
en  percevait  les  délices,  en  comprenait  la  beauté.  Le 
premier  en  France,  avec  Judith  Gautier,  Mendès  et 
quelques  autres  intelligences  de  choix,  il  eut  cet  hon- 
neur insigne,  —  malgré  le  déni  de  justice  honteuse- 
ment infligé  à  Tannhâuser,  —  de  s'adapter  à  la  pensée 
olympienne  de  Richard  Wagner.  Il  fut  son  hôte  à  Lau- 
sanne et,  plus  tard,  dans  cette  résidence  royale  de 
Wahnfried  où,  comme  le  soleil  à  son  déclin,  le  Maître 
«  d'ans  et  d'honneurs  chargé  »,  vécut  dans  la  gloire  les 
dernières  saisons  de  sa  vieillesse.  Plus  tard,  Villiers 
écrivit  quelques  pages  dans  la  Revue  Wagnérienne,  ce 
livre  d'or  où  la  jeunesse  artiste  de  1880  se  fit  honneur 
de  collaborer,  en  attendant  que  les  radotages  mercan- 
tiles du  vieux  Saint-Saëns,  les  injures  de  l'envie  et  de 
la  haine  l'eussent  à  jamais  consacré. 

Tailhade,  Le  Symbolisme.  2152/24.  5 
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En  même  temps  que  Villiers,  un  couple  étrange  fai- 
sait l'étonnement  des  visiteurs  assemblés  chez  Mallai'mé. 
Sanglé  dans  un  frac  de  haute  allure,  peigné,  lustré, 
verni,  bagué  de  pierres  précieuses,  endiamanté  comme 
une  prêtresse  de  Vénus,  le  revers  de  soie  éclaboussé 
d'un  chrysanthème  énorme  ou  d'un  soleil  démesuré. 
Oscar  Wilde  flanqué  de  son  Euryale,  Alfred  Douglas, 
pontifiait  discrètement,  inquiet  de  l'ironie  ambiante 
et  moins  sûr  de  ses  effets  que  parmi  les  snobs 
de  Londres,  alors  à  ses  genoux.  En  disciple  fidèle, 
Alfred  Douglas  donnait  la  réplique  à  son  direc- 
teur intellectuel,  buvait  ses  paroles,  ne  le  quittait 
point  des  yeux,  «  immobile  et  charmé  »  comme,  au 
cap  Sunium,  le  jeune  Athénien  de  Laprade  écoutant  les 
discours  embaumés,   recevant    la    doctrine    de    Socrate. 

Lord  Douglas,  à  présent  quinquagénaire  ou  peu  s'en 
faut,  apporte  sa  contribution  à  la  montjoie  exécrable 
d'ordures  qu'amassent  l'hypocrisie  anglicane,  la  bigo- 
terie et  le  mensonge  sur  les  restes  sacrés,  la  tombe  et 
la  mémoire  du  poète  défunt.  Jamais  lord  Douglas  n'eut 
meilleure  occasion  de  garder  le  silence,  d'éviter  le  nom 
infamant  de  renégat. 

Si  diaprée  et  reluisante  que  fût  la  compagnie  admise 
par  Stéphane  Mallarmé,  chacun  faisait  silence  pour 
entendre  pieusement  le  maître  de  la  maison  :  jamais 
causeur  plus  exquis,  plus  varié,  plus  fécond  en  trou- 
vailles. Il  orientait  ses  propos,  avec  un  art  invisible  et 
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discret,  vers  l'idéalité  la  plus  haute,  sans  négliger  pour- 
tant de  cueillir  en  chemin  toutes  les  fleurs  de  sa  riche 
fantaisie.  En  mots  vivants,  précis,  diaphanes,  exacts 
et  lumineux,  en  phrases  limpides  comme  le  cristal,  d'une 
voix  un  peu  sourde  et  qui,  par  instants,  faisait  songer 
au  timbre  de  Villiers,  sans  fatigue  ni  trêve,  il  déroulait, 
trésor  infini,  ses  nobles  paradoxes.  Il  formulait  une 
sagesse  rare,  une  philosophie  élégante  et  dédaigneuse, 
en  axiomes  imprévus.  Son  éloquence,  tout  d'abord, 
surprenait  par  la  clarté.  Des  vers  abstrus,  de  la  prose 
quelquefois  alambiquée  et  rappelant,  à  travers  les 
siècles,  ce  que  l'on  reprochait  à  Lycophron,  le  poète 
alexandrin,  de  tout  ce  mystère  qui  déconcerte,  au  pre- 
mier abord,  le  lecteur  peu  familiarisé  avec  cet  art  pro- 
fond, aucune  trace  ne  demeurait  dans  la  conversation 
de  Mallarmé.  Rien  de  plus  net,  de  plus  direct  que  son 
discours.  Le  poète  «  aux  sept  clefs  >»  de  la  Prose  pour 
des  Esseinf.es,  d'Hérodiade,  s'y  révélait  comme  un  héritier 
avantagé  des  Rivarol,  des  Chamfort,  de  ces  maîtres  qui 
faisaient  tenir  en  un  mot  la  substance  d'un  livre  et 
poussèrent  l'art  de  causer  dans  son  intégrale  perfection. 
C'était  un  petit  homme  assez  trapu,  avec  une  tête 
de  faune  et  des  yeux  qu'emplissait  la  plus  rare  dou- 
ceur. En  veston  gris,  un  éternel  cigare  aux  doigts,  il 
développait  avec  des  gestes  charmants  et  mesurés  le 
thème  qu'il  avait  choisi.  De  son  intimité  avec  Mlle 
Beaugrand,  dernière  survivante    de   la    danse    classique, 

5* 
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il  avait  pris  le  goût  des  belles  attitudes,  le  sens  du 
rythme  dans  la  pose  et  dans  le  mouvement.  Il  estimait 
à  leur  juste  prix  mimes,  gymnasiarques  et  danseurs  de 
ballet.  Il  avait  fréquenté  Paul  Legrand,  seul  représen- 
tant de  Varie  muta  depuis  la  mori;  de  Debureau.  Et 
ce  fut  lui,  sans  doute,  qui  dirigea  la  curiosité  de  ses 
neveux,  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte,  vers  la  panto- 
mime où  leur  adolescence  s'exerça.  Sans  gesticulation 
inopportune,  sans  quitter  jamais  le  coin  de  sa  cheminée 
où,  dissertant  plusieurs  heures  et  toujours  debout,  il 
jouait  chacune  de  ses  phrases,  n'interrompant  la  période 
enchanteresse  que  pour  tendre  la  main  à  quelques 
retardataires  ou  pour  faire  accueil  aux  nouveaux  venus, 
tel  apparaissait  le  «divin  Mallarmé».  Toujours  éteint 
et  toujours  rallumé,  son  cigare  —  vrai  cigare  de  Sché- 
hérazade  —  se  prolongeait  tout  le  long  de  la  soirée 
et  ne  s'éteignait  que  passé  minuit.  On  était  ici  entre 
poètes  d'excellente  compagnie,  on  ne  disait  point  de 
vers,  comme  si,  dans  la  serre  chaude  où  fleurissaient 
les  paroles  du  Maître,  il  eût  été  grossier  de  montrer 
n'importe  quelles  autres  fleurs.  Seul,  Camille  Saint- 
Saëns  osait  se  mettre  au  piano  pour  jouer  ses  propres 
ouvrages  devant  l'immense  poète  de  Tristan  et  de 
Parsifal. 

Au  Concert  Lamoureux,  vers  la  fin  de  sa  vie,  en 
1897,  peut-être,  je  rencontrai  Stéphane  Mallarmé,  venu 
seul,  lui  aussi,  pour  goûter  la    musique   loin    des   ama- 
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teurs  et  des  fâcheux.  La  Neuvième  Symphonie,  excel- 
lemment conduite,  s'achevait.  Mallarmé  sortit  avec  moi 
et,  tous  deux  encore  débordant  de  l'émotion  sacrée, 
il  me  dit  : 

«  Voilà,  certes,  le  modèle  des  modèles,  un  type 
d'architecture  musicale  s'appliquant  à  tous  les  arts. 
L'ouvrage  que  nous  venons  d'entendre  peut  servir 
d'enseignement  et  d'exemple  à  quiconque  rêve  de  créer, 
comme  disait  Baudelaire,  un  beau  nouveau.  » 

J'ai  retenu  le  précepte  et  la  leçon.  Mais  parfois  je 
l'applique  de  même  à  l'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé. 
Car  lui  aussi,  le  magicien  irréprochable,  sut  donner 
«un  sens  plus  pur  aux  mots  de  la  tribu»,  frayer  des 
routes  nouvelles  à  tous  ceux  dont  l'orgueil  répugne  à 
suivre  les  chemins  fréquentés  et  les  marches  triviales. 
Par  la  magie  impérieuse  de  son  art,  il  donne  aux 
termes  les  plus  communs,  aux  vocables  quotidiens,  un 
éclat  sans  pareil,  une  coioiscation  d'étoile.  Dans  ses 
vers,  architecture  exemplaire,  les  «  mots  de  la  tribu  » 
brillent  et  se  consument,  pareils  à  ces  métaux  qui,  dans 
l'éther  pur  ou  quelques  vapeurs  mystérieuses,  revêtent 
une  sidérale  incandescence  et  des  brillants  inusités.  Du 
parloir  obscur,  de  la  maison  bourgeoise,  perdue  aux 
lointains  de  Paris  (Leconte  de  l'Isle,  avec  la  sottise  des 
faiseurs  de  mots,  appelait  Stéphane  Mallarmé  «  le 
Sphynx  des  Batignolles  »),  un  monument  a  surgi  qui 
jusqu'à  la  consommation  des  âges,  instruira,  dans   l'art 
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des  belles  formes  autant  que  des  nobles  pensers,  les 
jeunes  hommes  fidèles  au  culte  sacré  de  l'Art  du  Rythme 
et  de  la  Beauté. 


Ce  fut  au  Capitole,  par  un  soir  tout  en  fleurs  du 
printemps  de  1873,  où  montaient  les  parfums  despoti- 
ques des  lilas,  des  narcisses  et  des  violettes,  entassés 
pour  le  marché  du  lendemain,  que  je  rencontrai  pour 
la  première  fois,  à  Toulouse,  Armand  Silvestre,  mon 
parrain  littéraire  et  mon  ami.  On  donnait,  à  l'Opéra 
de  la  Cité  Palladienne,  Dimitri,  un  ouvrage  dont 
l'auteur  des  Sonnets  païens  avait  écrit  le  poème  et  Victo- 
rin  Joncières  la  musique.  C'était,  dans  la  formule  en- 
core intacte  de  Meyerbeer,  un  de  ces  vastes  drames 
lyriques  où  se  déroulent,  parmi  les  chœurs,  les  duos, 
les  quintettes  et  les  gargouillades  vocales  des  premiers 
sujets,  toutes  les  pompes  de  ces  compositions  plus  ou 
moins  historiques  dont  le  Prophète  et  la  Juive  offrent 
le  type  fastidieux.  La  chose,  écoutée  avec  déférence, 
obtint  un  médiocre  succès,  encore  que  Tournié,  gloire 
locale  et  ténor  fulgurant,  l'eût  défendu  avec  intrépidité. 
Les  quinquets  éteints,  les  violons  dans  leurs  étuis,  com- 
positeurs, musicien,  librettiste  et  amis  furent  souper 
chez  Ti voilier,  où,  présenté  au  bon  Silvestre,  j'eus  tout 
loisir  de  lier  conversation  avec  lui  et    de    vaquer    aux 
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préliminaires  d'une  amitié  que  la  Mort  seule  a  pu 
dénouer.  Quelques  mois  auparavant,  Silvestre  avait 
signalé,  dans  le  Moniteur  universel,  en  termes  plus  que 
bienveillants,  une  ode  que,  du  fond  de  ma  Bigorre 
natale,  j'avais  adressée  aux  Jeux  Floraux,  ce  qui  me 
valut  une  églantine  d'or  chez  les  «  mainteneurs  >  quel- 
que peu  surannés  du  Gay  Sçavoir.  J'avais  alors  dix- 
sept  ans,  l'excuse  de  la  jeunesse  et  l'amour  d'autant 
plus  exalté  des  beaux  vers  que  je  vivais  dans  un  milieu 
incroyablement  fermé  à  toutes  les  choses  de  l'esprit. 
Silvestre,  dont  je  savais  par  cœur  les  sonores  poèmes 
et  que  j'admirais,  alors,  sans  nulle  restriction  critique, 
m'apparaissait  comme  un  dieu.  Or,  c'était,  en  outre,  le 
premier  poète  vivant  auquel  j'adressais  la  parole,  un 
peu  ému  et,  certes,  plus  intimidé  que  si  j'eusse  ap- 
proché un  roi. 

L'aménité  de  son  accueil  m'eut  bientôt  délié  de  cette 
gêne  ;  après  deux  heures  d'entretien,  il  m'avait  conquis 
et  donné  l'impression  très  nette  de  ne  pas  lui  avoir 
déplu. 

C'était  un  homme  assez  jeune,  d'aspect  robuste,  de 
taille  élevée,  encore  que  l'alourdissement  de  la  trente- 
cinquième  année  appesantît  son  allure  et  le  mît  déjà 
au  nombre  des  barbons  ;  une  tête  régulière  et  char- 
mante, aux  yeux  de  topaze  brûlée,  à  la  barbe  châtain, 
dont  les  souples  anneaux  encadraient  une  bouche  volup- 
tueuse et  riante,  le  nez  court,  sans  méplats,   des    êtres 
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faits  pour  abdiquer  entre  les  mains  d'Aphrodite  victo- 
rieuse, l'ensemble  d'un  Faune  au  pourchas  des  Nymphes 
ou  plutôt  d'un  Bacchus  enivré  par  le  chant  du  Dithy- 
rambe et  les  odeurs  éparses  de  l'amour. 

«J'exalterai  toujours  dans  sa  gloire  et  sa  force 
La  beauté  de  Rosa  prêtresse  de  Vénus.  » 

Et  de  fait,  ce  masque  païen,  lumineux  et  sensuel, 
apparaissait  à  nos  regards  enfantins  comme  celui  d'un 
être  d'exception  fait  pour,  en  vers  nombreux  et  magnifi- 
ques, prôner  la  chair  de  la  femme,  cette  «  argile  idéale  » 
vers  qui  monte  un  éternel  encens. 

Les  propos  du  Maître  furent  moins  lyriques  et  surtout 
moins  pompeux  que  les  strophes  qui  chantaient  dans 
mon  esprit.  Déjà,  il  préludait  aux  contes  du  Gil  Blas, 
aux  propos  de  haute  graisse,  aux  gaillardes  historiettes 
qui  plus  tard  devaient  faire  sa  fortune  et  sa  popularité. 
Déjà,  Toto  Laripette,  l'amiral  Lekelpudubeck,  tout 
l'effectif  de  ses  contes,  défilait  dans  une  causerie  infa- 
tigable et  diaprée,  avec  un  entrain,  une  bonne  humeur, 
une  fougue  dont  les  bienséances  du  journal  amortirent, 
par  la  suite,  le  primitif  éclat. 

Après  quelques  minutes  de  stupeur,  voyant  que  le 
Maître  descendait  si  aisément  du  trépied,  et  quittant  le 
laurier  augurai,  racontait  de  grand  cœur  les  plus  graves 
folies,  je  m'abandonnai    tout    entier    au  charme  de  se 
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propos,  si  pleins  de  verve  et  de  jeunesse.  II  aimait  Vir- 
gile, certes,  et  retrouvait  les  grâces  de  Tibulle  ou  d'Ana- 
créon;  mais  il  ne  goûtait  pas  moins  Rabelais,  Béroalde 
et  tous  les  vieux  conteurs  en  goguettes  du  terroir  an- 
cestral.  Aucune  gauloiserie,  à  sa  belle  humeur,  ne  pa- 
raissait trop  forte.  L'odeur  même  de  Tabarin  ne  l'effa- 
rouchait pas.  Il  admettait  non  seulement  l'impudeur, 
mais  l'incongruité. 


Ce  fut  Armand  Silvestre  qui  m'ouvrit  les  portes  de 
Paris.  Ce  fut  lui  qui  me  conduisit  chez  Banville;  en 
outre,  il  me  présenta  au  Dîner  de  l'Homme  qui  bêche^ 
où  les  poètes  édités  chez  Lemerre  se  réunissaient  ami- 
calement tous  les  mois.  Ce  fut  guidé  par  lui  que  je 
publiai  mon  premier  volume  de  vers  et  fis  mes  pre- 
miers pas  dans  une  carrière  vers  laquelle  sans  doute, 
je  ne  me  fusse  jamais  orienté  sans  lui. 

Son  existence,  laborieuse  au  point  d'en  mourir  (il 
est  tombé,  foudroyé,  à  soixante  ans,  par  une  maladie 
de  cœur  identique  à  celle  de  Balzac),  fut,  comme  celle  de 
tous  les  grands  travailleurs,  exempte  d'incidents  ou 
d'aventures.  Il  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  écri- 
vait jusqu'à  midi.  Contes,  romans,  livrets  d'opéra,  poèmes 
de  circonstance,  critique   d'art,  il  amoncelait  feuillets  sur 
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feuillets,  éperonné  par  d'immenses  besoins  d'argent, 
par  la  nécessité  de  pourvoir  à  l'entretien  de  plusieurs 
ménages  superposés.  L'amour  de  la  femme  aiguillonnait 
son  zèle,  maintenait  sous  pression  la  machine 
toujours  active,  toujours  en  labeur  de  son  riche 
cerveau. 

Une  sorte  de  fatalité  le  poussait,  l'éperonnait,  pareil 
au  cavalier  de  cette  caricature  antique  dont  la  monture, 
impossible  à  nommer,  conduit  vers  les  abîmes  son  im- 
prudent chevaucheur.  Alphonse  Daudet,  expliquant  un 
jour  comment  il  avait  perdu  de  vue,  après  une  longue 
intimité,  Armand  Silvestre,  disait  cela  dans  des  termes 
plus  vifs  encore,  montrant  le  poète  mené  en  quelque 
sorte  à  l'abattoir  par  sa  tâche  sans  répit,  à  la  suite 
d'une  étoile  qui  précisément  n'était  pas  celle  de  Canalis, 
chez  Mme  de  Mortsauf. 

Pendant  une  longue  suite  de  jours,  le  malheureux 
n'a  pas  connu  un  instant  de  répit,  la  halte  bienfaisante, 
l'heure  donnée  à  la  rêverie.  Il  n'a  pas  eu  le  temps  de 
«  fumer  sous  les  lilas  »  au  mois  d'avril,  emmuré  dans 
la  nécessité  de  gagner  cent  mille  francs  par  an,  comme 
dans  un  bagne  sans  évasion  possible,  ni  repos,  ni  merci. 
Pour  lui,  toutes  les  semaines  furent  sans  dimanche, 
tous  les  étés  sans  vacances,  toutes  les  nuits,  peut-on 
dire,  sans  sommeil. 

Au  dessert,  vers  la  fin  du  repas,  il  s'endormait  le  nez 
dans  son  assiette,    flappi,  tanné,  dodelinant  de   la  tête, 
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jetant,  çà  et  là,  quelque  parole  destinée  à  faire  illusion, 
à  montrer  qu'il  ne  dormait  point. 

Rêvait-il,  en  ces  moments,  le  beau,  l'harmonieux  poète 
d'autrefois,  à  la  métempsychose  de  Galathée  ou  d'Eu- 
ryante,  aux  nymphes  virgiliennes  s'enfuyant  sous  les 
saules,  découvrant  leur  nudité? 


ALFRED    JARRy 

La  représentation  à  bureaux  fermés  d^Ubu  Roi  fut 
un  événement  digne  de  mémoire,  une  date  qui  fit 
époque  dans  l'histoire  du  symbolisme.  Lugné-Poe,  si 
avantageusement  connu  depuis,  comme  espion  de  po- 
lice, menait,  alors,  à  grand  tapage  et  non  sans  perspi- 
cacité, les  représentations  intermittentes  de  V Œuvre. 
Sans  autre  ressource  que  son  industrie  et  l'art  de  faire 
payer  cher  aux  amateurs  cossus  la  mise  en  lumière  de 
leurs  élucubrations  dramatiques,  il  réalisait  parfois 
d'intéressantes  choses;  il  faisait  au  théâtre  Antoine 
une  concurrence  où  les  novateurs  aussi  bien  que  les 
fruits  secs  trouvaient  leur  compte.  Il  avait  des  princi- 
pes; il  ne  contrevenait  dans  aucun  cas  à  la  règle  qu'il 
s'était  faite  de  ne  jamais  payer  ses  collaborateurs  et 
de  ne  jamais  savoir  ses  rôles.  Au  demeurant,  le  meilleur 
fils  du  monde,  avec  la  tête  d'un  Napoléon  devenu  pion 
de  lycée  ou  clergyman.  Un  duel  célèbre  où  Catulle 
Mendès  (brave  et  maladroit  comme  pas  un)  avait  eu 
le  tort  de  prendre  part  en  qualité  d'adversaire,  avait 
été  l'occasion    pour    lui    d'une  réclame  avantageuse    et 
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gratuite.  Ayant  flairé  dans  Ubu  l'éventualité  d'un  scan- 
dale profitable,  avec  beaucoup  de  soin  et  de  conscience, 
il  monta  ce  dialogue  fou,  cette  atellane  de  marionnettes 
à  qui  l'on  ne  pouvait,  sans  grande  complaisance,  donner 
le  nom  de  comédie,  et  s'en  remit,  quant  au  reste,  à  la 
badauderie  accueillante  du  public. 

Le  soir  de  la  première,  les  couloirs  trépidaient, 
l'assistance  était  houleuse,  comme  aux  plus  beaux 
jours  du  Romantisme.  C'était,  toute  proportion  gardée, 
une  bataille  d^Hernani  entre  les  jeunes  écoles,  déca- 
dentes, symbolistes  et  la  critique  bourgeoise,  incarnée 
avec  une  lourdeur  satisfaisante  dans  la  graisse  du 
vieux  Sarcey.  Poètes  chevelus,  esthètes  crasseux  et 
grandiloques,  le  ban  et  l'arrière-ban  de  la  littérature 
nouvelle  discutait,  gesticulait,  échangeait  des  médisan- 
ces et  des  commérages  de  portier.  La  rédaction  du 
Mercure  de  France,  au  grand  complet,  apportait  dans 
ce  hourvari  une  tenue  élégante  et  plus  discrète.  Henri 
Bauër,  intelligence  ouverte  à  n'importe  quelle  manifes- 
tation d'art,  avec  une  teinte  légère  de  snobisme, 
le  désir  excessif  de  «  monter  dans  le  dernier 
bateau  >,  mettait  au  service  des  jeunes  l'autorité  de 
son  nom  et  la  sagacité  d'une  critique  indépendante. 
Venait  ensuite  la  plèbe  des  poètes,  des  journalistes, 
sans  compter  les  juifs  inévitables  à  qui  le  théâtre 
semble  appartenir  à  l'exclusion  des  autres  peuples 
terraqués    cependant;    l'atmosphère    était     lourde,     un 
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certain  malaise  inquiétait  cette  foule  parée  et  tumul- 
tueuse. Les  confrères  de  l'auteur,  manifestement, 
craignaient  qu'il  ne  se  révélât  un  génie  et  ne  montât 
sur  leurs  épaules,  prêts  à  l'adulation  la  plus  basse 
comme  aux  plus  féroces  reniements,  d'après  l'orienta- 
tion de  la  défaite  ou  du  succès. 

La  toile  se  leva.  Lugné-Poe  avait  très  ingénieusement 
choisi  ses  protagonistes.  C'étaient  M.  Firmin  Gémier,  à 
qui  ses  défauts,  son  exagération,  le  travers  qu'il  a  de 
«  jouer  province  »  et  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses 
effets,  servaient,  ici,  à  miracle,  avec,  pour  la  réplique, 
cette  malheureuse  Louise  France,  morte  d*alcool  et  de 
misère,  sans  avoir  donné  la  mesure  de  la  géniale  co- 
médienne qu'elle  était. 

Quand,  avec  la  tête  piriforme  et  le  jupon  ballonné 
du  père  Ubu,  Gémier  ouvrit  la  scène  par  le  mot  essen- 
tiel du  parlage  français,  enrichi  d'une  consonne,  après 
un  temps  d'hésitation,  le  rire  se  déchaîna,  cordial  et 
bon  enfant.  La  partie  était  gagnée  ou  peu  s'en  faut. 
La  cocasserie  énorme  de  Gémier  dans  chacune  de  ses 
répliques,  sa  manière  d'apostropher  la  mère  Ubu: 
«Comme  vous  êtes  laide,  ce  soir,  mère  Ubul  Est-ce 
parce  que  nous  attendons  du  monde?  >,  le  menu  dé- 
taillé par  Louise  France,  «  côtelettes  de  rastron  >,  et  le 
reste  ne  firent  qu'attirer  la  belle  humeur.  Et  quand, 
le  spectacle  achevé,  son  principal  interprète  vint  pro- 
clamer   le  nom  d'Alfred  Jarry,    en    trois  heures    d'hor- 
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loge,  celui-ci  était,  par  la  décumane  porte,  entré  dans 
la  célébrité. 

Un  Breton  de  l'espèce  noire,  à  tête  ronde  à  cheveux 
bruns  luisants  et  plats,  trapu  et  court  de  jambes,  tels 
qu'on  en  voit  dans  toute  la  péninsule  armoricaine,  ex- 
ception faite  des  cantons  maritimes,  Vannes,  Quim- 
per,  etc.,  colonisés  par  les  celtes  gigantesques  à  la 
peau  blanche,  au  poil  blond  et  aux  yeux  bleus.  Sa 
face  brune,  aux  regards  imprudents  et  mélancoliques, 
bourgeonnait  comme  un  printemps.  Il  donnait  pour 
excuse  de  cette  infirmité  les  poisons  qu'il  était  censé 
avoir  bus  afin  d'éluder  le  service  militaire.  Il  se  disait 
aussi  d'origine  hongroise,  prétendant  que  le  nom  de 
Jarry  est  plus  commun  sur  les  rives  du  Danube  qu'aux 
bords  de  la  Rance  ou  de  la  Vilaine.  Car,  en  ce  temps 
de  puérile  infatuation,  chacun  affectait  des  origines 
bizarres  ou  des  mœurs  non  conformistes.  Avant  de 
donner  la  gloire  à  leur  nom  plébéien,  les  émules  de 
Jarry  s'affublaient  drôlement  de  pseudonymes  nobi- 
liaires, entre  autres  Maurice  Flandre,  qui  se  faisait 
appeler  «  Chevalier  du  Plessys  >,  et  tant  d'autres  qui, 
de  leurs  vanités  bourgeoises,  auraient  pu  former  un 
armoriai  et  faire  la  figue  au  père  Ménétrier. 

La  brève  existence  de  Jarry  fut,  pourrait-on  dire, 
une  longue  et  paradoxale  gageure  contre  la  plus  dé- 
solante pauvreté.  Cependant  que  les  faux  indigents  de 
la  littérature,   tels    que  Verlaine    ou    Léon  Bloy,  —  ce 
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dernier  surtout,  —  sans  cesser,  un  moment,  de  crier 
misère,  acceptaient  de  toutes  mains  les  plus  gras  sub- 
sides et  ne  manquaient  jamais  d'argent,  —  Alfred 
Jarry  connut  les  affres  de  la  misère,  manqua,  parfois, 
de  pain.  Soutenir  dans  des  conditions  pareilles  le  per- 
sonnage d'un  éphèbe  de  Shakespeare,  d'un  Mercutio, 
d'un  Parolles,  visités  par  la  reine  Mab  ou  les  elfes 
d'Obéron,  implique  une  singulière  force  d'âme,  le  sen- 
timent le  plus  vif  de  sa  propre  dignité,  une  grandeur, 
sans  pose  ni  réclame,  qui  se  rencontre  peu  souvent 
chez  les  professionnels  de  la  régularité  bourgeoise  et 
des  vertus  en  gants  gris-perle. 

Tout  cela,  pêle-mêle  avec  une  bohème  cocasse  et 
douloureuse,  avec  l'ivrognerie  opiniâtre  et  sale  du 
Breton.  Les  quelques  subsides  que  valaient  à  Jarry 
ses  droits  d'auteur,  sa  collaboration  à  la  Revue  blanche 
des  frères  Nathanson,  qui  discernèrent  avec  un  tact 
très  sûr  le  mérite  littéraire  de  cet  adolescent  dé- 
penaillé, se  transformaient  en  liqueurs  fortes  dont 
l'auteur  d'Ubu  abreuva  jusqu'au  dernier  jour  la  tuber- 
culose qui  dévorait  sa  vie.  Il  habitait  au  sixième,  un 
galetas  de  la  rue  du  Four  ou  de  l'Échaudé-Saint- 
Germain,  dans  le  voisinage  du  Mercure  des  parfaits 
amis  que  Monsieur  et  Madame  Alfred  Vallette  furent 
pour  son  isolement  et  sa  jeunesse.  Quand  il  se  mon- 
trait aux  décamérons  du  Mercure,  à  ces  brillants  mardis 
qu'animaient    la    fantaisie    et  la  verve  éblouissante    de 
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Rachilde,  sale,  miteux,  sans  linge,  les  pieds  dans  des 
chaussons  de  lisière  où  pointaient  ses  orteils,  la  maî- 
tresse de  la  maison  entourait  de  tant  de  grâces  et  de 
prévenances  le  malingreux,  qui,  dans  ce  Paris  d'hier, 
traînait  encore  les  loques  médiévales  de  Gringoire  ou 
de  Villon,  que  chacun  à  son  tour  lui  faisait  fête, 
Alfred  Jarry  brillait  de  tout  son  éclat  dans  le  salon 
de  Rachilde  et  les  symposium  du  Mercure  hospitalier. 
Son  esprit  gamin,  sa  voix  mauvaise  et  désaccordée, 
son  accent  nasillard  et  traînant  s'harmonisaient  à  son 
allure.  Il  semblait  avoir  adopté,  choisi,  son  costume 
hétéroclite  et  composé,  comme  une  figure  de  théâtre, 
son  personnage  extravagant. 

Lorsqu'il  ne  sortait  point,  n'ayant  ni  amis,  ni  liquo- 
ristes  à  qui  rendre  visite,  il  se  confinait  dans  son 
grenier.  Deux  hiboux  lui  faisaient  société  qu'il  nourris- 
sait de  basses  viandes  et  pour  lesquels,  du  matin  au 
soir,  il  jouait  de  la  flûte,  ou  bien  du  flageolet.  Cette 
musique,  d'après  lui,  enchantait  les  nocturnes  oiseaux 
qu'il  se  flattait  d'apprivoiser.  Après  quelques  mois  de 
ce  régime,  les  pauvres  bêtes  allèrent  charmer  les  bêtes 
puantes  au  séjour  des  morts  dans  les  Champs  Élysées. 
Un  système  de  panier,  mis  en  mouvement,  comme  les 
seaux  d'un  puits,  mettait  Alfred  Jarry  en  communica- 
tion avec  son  portier.  Par  cette  voie,  il  recevait  son 
courrier,  ainsi  que  la  maigre  pitance  dont  il  vivait 
tant  bien  que  mal  ;    sa  porte  fermée  aux  visites,  il  réa- 
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lisait  à  Paris  un  idéal  de  solitude  que  bien  peu  de 
gens  ont  connu.  Il  vivait  ayant  habitué  à  ces  compor- 
tements le  concierge  qui  le  servait  à  ses  moments 
perdus,  ayant  aussi  imposé  silence,  par  une  retraite 
absolue,  aux  curiosités  gobe-mouches  des  voisins. 

Un  jour  on  le  trouva  mort  sur  son  pauvre  lit,  après 
une  excessive  imbibition  de  liqueur  fermentée.  11  n'avait, 
sans  doute,  pas  souffert.  Son  âme  légère  et  vagabonde 
s'était  déliée  aisément  de  sa  maigre  dépouille,  comme 
dans    l'épitaphe    d'Hadrien:    Animula  vagula,   blandula. 

C'est  un  grand  art  que  de  mourir  à  propos,  d'ignorer 
quelle  amertume  attend  l'homme  de  lettres,  le  <  Brillant 
amuseur  >  qui  se  survit.  Alfred  Jarry  a  quitté  la  scène 
du  monde  au  moment  opportun.  La  surprise  dJUbu  roi 
n'est  pas  une  de  ces  bonnes  fortunes  que  le  hasard 
renouvelle.  Et  déjà,  malgré  quelques  parties,  d'un  in- 
déniable talent,  malgré  la  saveur  d'une  proie  nourrie 
et  pleine  de  suc,  les  envieux  pouvaient  sans  trop  d'in- 
vraisemblance traiter  Ubu  de  «  mystification  »  et  son 
auteur  de  «talent  surfait >. 

Le  meilleur  de  son  œuvre,  ce  que,  pour  tout  bagage, 
Alfred  Jarry  emporte  au  temple  de  Mémoire,  cet  Ubu 
grossissement  hyperbolique  de  la  muflerie  ambiante, 
Ubu  archétype  de  la  scélératesse  propre  aux  honnêtes 
gens,  avec  sa  *  brouette  à  phinances  »  et  «  le  petit 
bout  de  bois  pour  les  oreilles  >,  ne  fut  d'abord  qu'une 
plaisanterie,  une  farce  d'écolier.   Au  collège  de  Rennes, 
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Alfred  Jarry  avait  pour  maître  un  certain  M.  Hébée  ou 
Ébée,  illustre  pour  la  ténacité  de  ses  rancunes  et  la 
noirceur  de  sa  méchanceté. 

Plusieurs  générations  d'écoliers  (car  le  bonhomme 
était  plus  que  mûr)  se  transmettaient  ses  dires  mé- 
morables, dont  ils  avaient  formé  une  sorte  d'antho- 
logie. Alfred,  à  qui  sa  famille  avait,  pour  une  fête, 
donné  la  carcasse  et  les  marionnettes  d'un  guignol, 
s'avisa  de  mettre  en  dialogue  les  propos  du  père 
Hébée,  qui  devint  peu  après  le  père  Ubu,  et  qui  restera 
sous  ce  nom  dans  la  mémoire  des  hommes,  parmi  les 
types  éternels  de  Polichinelle,  de  Pierrot  et  d'Arle- 
quin. 

La  farine  du  garçon  pâtissier  bergamasque  a  pour 
jamais  rendu  blafard  le  visage  lunaire  de  Pierrot;  les 
ongles  noirs  et  tachés  d'encre  du  pet-de-loup  breton- 
nant  ont  donné  le  type  ne  varietur  des  griffes  mal- 
faisantes et  du  nez  vulturin  qui,  parmi  la  caricature 
humaine  telle  que  Mayeux  ou  le  sinistre  Robert  Ma- 
caire,  désignent  aux  curiosités  de  l'artiste  la  silhouette 
d'Ubu  roi. 
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La  division  en  compartiments  des  habitacles  mo- 
dernes, l'exiguïté  des  locaux  où  nous  sommes  tenus  de 
vivre  et  de  mourir,  accommodés  en  petits  plis  comme 
dans  un  tiroir,  nuit  grandement  au  prestige  des  fai- 
seurs de  miracles,  visionnaires  et  autres  personnes  en 
relation  avec  le  monde  sublunaire  des  esprits,  fan- 
tômes, revenants,  erdgeists,  moines  bourrus  ou  dames 
blanches.  Le  sorcier,  l'enchanteur,  le  nécromant  opèrent 
dans  une  ambiance  mal  adaptée  à  la  pratique  de  leur 
art.  Il  faut  à  leur  clientèle  une  foi  tenace,  une  crédu- 
lité vigoureuse,  puisque  le  prosaïsme  du  décor  n'enlève 
rien  au  thaumaturge  de  sa  mystérieuse  autorité.  Les 
cultes  en  chambre,  les  apôtres  d'en  face,  le  dieu  au 
fond  de  la  cour  assemblent  des  fidèles  nombreux  et 
bigarrés.  Le  sentiment  religieux  est,  en  effet,  si  tenace 
qu'il  résiste  même  aux  contrastes  les  plus  bouffons. 
Un  dominicain  passant  à  un  Chinois  sa  correspondance 
et  roulant  avec  lui  sur  les  omnibus  d'antan  eût  effaré 
l'homme  du  treizième  siècle.  Mais  comme  la  foule  se 
passe    d'harmonie    et    de    cadence    dans    le  pittoresque 
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elle  fait  bon  accueil  à  ces  disparates.  L'excommuni- 
cation majeure  envoyée  à  Robert  le  Pieux  sous  pli  re- 
commandé ne  l'eût  pas  fait  sourire. 

Donc,  les  sourciers  modernes,  pour  se  manifester  à 
leurs  contemporains,  n'ont  le  clair-obscur  où  le  Faust 
de  Rembrandt  aperçoit  le  microcosme,  ni  l'aride 
bruyère,  aux  environs  de  Fores,  ni  l'antre  de  Sidrothel 
babouiné  par  Hogarth.  Et,  cependant,  parmi  les  adeptes 
croyant  à  l'influence  de  l'homme  sur  les  forces  qu'il 
ignore,  certains  parlent  de  leurs  «  sciences  maudites  » 
avec  un  tel  sérieux,  ils  se  livrent  aux  expériences  de 
magie  et  d'occultisme  si  délibérément  que  nul  ne  les 
pourrait  approcher  sans  être  ému  de  sympathie  ou  de 
curiosité.  Les  époptes  de  salon,  mages  pour  vieilles 
dames,  consolateurs  de  filles  laides,  tous  les  forains  de 
l'Occultisme  ne  possèdent  rien  de  commun  avec  les 
savants  profonds  tels  que  Guaita,  Gabriel  Encausse  et 
le  docte  poète  Victor-Emile  Michelet,  qui,  lui  du  moins, 
sauvera  par  la  gloire  du  verbe  les  longs  travaux  de 
l'Initié. 

Né  aux  environs  de  1855  au  château  d'Alterville, 
dans  la  Lorraine,  alors  allemande,  Stanislas  de  Guaita 
descendait,  —  le  nom  l'indique,  —  d'une  maison  ita- 
lienne transplantée  en  Lorraine.  Ainsi  les  Arrighetti, 
les  Birague,  les  Pisani.  Cette  double  origine  se  mani- 
festait clairement  dans  son  masque.  Le  visage,  domi- 
nateur et  fin,  au  nez  droit,  au  menton  volontaire,   aux 
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lèvres  éloquentes  et  charnues,  rappelait  par  son  élé- 
gance impérieuse  tels  bustes  de  Lucca  délia  Robbia,  de 
Ghiberti,  de  Donatello.  Mais  le  teint  nacré,  les  yeux 
humides,  la  peau  soyeuse  et  le  diadème  pesant  de 
cheveux  blonds  attestaient  le  sang  indo-européen,  le 
descendant  des  Ases.  Bientôt,  cette  face  d'une  rare 
beauté  s'alourdit,  s'infiltra  de  graisse.  Les  dents  tom- 
bèrent et  le  cou  disparut.  Mais  l'angle  du  front,  noble- 
ment ouvert,  et  les  yeux,  pleins  de  lumière,  avaient 
gardé  quelque  chose  du  merveilleux  éphèbe  dont  Ra- 
childe  (Le  Mordu)  fixa  la  vision  passagère:  ce  Guaita 
de  la  vingtième  année,  mince  dans  un  harnais  bleu- 
turquoise,  avec  le  charme  et  l'aisance  patriciens  qui 
faisaient  de  lui  un  causeur  plein  de  séductions. 

En  ces  jours  lointains,  Guaita  —  Stani,  comme  le 
nommaient  ses  familiers  —  n'avait  pas  encore  vêtu  le 
lin  blanc  de  l'épopte,  la  robe  et  le  chaperon  écarlate 
du  martiniste.  Curieux,  toutefois,  de  chimie,  —  et  même 
d'alchimie!  —  attiré  par  les  toxiques,  dont  il  faisait 
depuis  longtemps  déjà  une  consommation  immodérée, 
il  marmitonnait  toutes  sortes  d'électuaires  et  d'onguents. 
Mais  il  s'abstenait  de  théurgie;  il  ne  pratiquait  nul 
miracle  sinon  d'écrire  de  beaux  vers.  Rosa  Mystica,  La 
Muse  Noire,  publiées  chez  Lemerre  en  1880  et  1885, 
suffisent  à  montrer  quel  poète  Guaita  eût  pu  devenir 
si  la  mer  ténébreuse  de  la  Kabbale  et  du  martinisme 
n'avait  englouti  son  labeur,  sa  volonté. 
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Au  Luxembourg,  accoudés  sur  les  balustres,  devant 
le  Persée  de  Benvenuto,  sous  les  marronniers  géomé- 
triques de  l'Observatoire,  un  groupe  de  jeunes  gens, 
épris  d'art  et  de  beaux  vers,  échangeaient  des  propos 
qui  gardent  encore  dans  quelques  mémoires  l'inflexion 
des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Joseph  Gayda,  un  humble  et  doux  garçon  emporté 
vers  la  trentaine  et  mort  tuberculeux;  Edmond  Harau- 
court,  déjà  poète  officiel,  prébende,  courant  les  salons, 
trouvant  des  sinécures  dans  son  carnet  de  bal;  Jean 
Moréas,  qui  ne  tirait  pas  une  mince  vanité  de  ne  s'in- 
téresser déjà  à  aucune  chose,  furent  des  habitués  de 
ces  entretiens  péripatétiques  ;  puis,  une  sorte  de  Lucrèce 
paysan,  Fernand  Icres,  gasconnant  d'une  voix  rauque 
et  formidable,  crachant  son  dernier  poumon  dans  les 
vers  luxurieux  et  sauvages  où  vibraient  éperdument 
les  ardeurs  suprêmes  de  sa  machine  détraquée: 

Deux  ans  d'amour  mièvre  et  mignarde 

N'ont  pu  chasser  la  campagnarde 

Des  souvenirs  de  mon  passé, 

Et  je  vieillis  sans  que  je  puisse 

Oublier  son  flanc  et  sa  cuisse, 

Dans  le  soleil,  près  du  fossé. 

...Sang-dieu!  Je  le  respire  encor 

Le  goût  de  sa  bave  salée 

Et  l'odeur  de  corne  brûlée 

Qu'exhalaient  ses  rudes  crins  d'or. 
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Sur  le  mode  parnassien,  fort  décrié  depuis,  Guaita 
magnifiait  les  dieux  antiques,  l'orgueil  de  vivre,  le  de- 
voir étemel  d'être  superbe  et  d'être  beau. 

Bientôt,  il  s'écarta  de  nous.  Le  poète  se  faisait  ma- 
gicien. Il  avait  trouvé  sa  forêt  de  Brocéliande,  sa  grotte 
de  Manrèze,  sa  retraite  au  désert;  il  avait  pris  contact 
avec  les  esprits  élémentaires.  Promu  à  la  dignité  de 
pontife,  d'hiérophante,  il  groupait  autour  de  lui  tous 
les  adeptes  de  bonne  volonté.  Mais,  si  le  poète  avait 
abjuré  au  profit  du  devin,  l'artiste,  dans  cette  méta- 
morphose, ne  perdait  rien  de  sa  maîtrise  ni  de  son 
talent.  Eliphas  Lévi,  Fabre  d'Olivet,  derrière  eux  les 
époptes,  les  astrologues,  les  rêveurs  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  depuis  les  kabbalistes  juifs  jus- 
qu'au marquis  de  Saint- Yves,  en  passant  par  Gorrhes, 
Kreutzer,  Bombast  et  Corneille  Agrippa,  offraient  à 
l'esprit  encyclopédique  du  jeune  théosophe  une  pâture 
sans  limites.  L'érudition  de  Guaita  était  immense.  De 
même  ses  facultés  de  travail.  Les  initiés  du  moyen 
âge,  les  <  souffleurs  >  du  seizième  siècle  furent,  en 
vérité,  ses  frères  spirituels.  Comme  eux  il  aurait  pu 
manier  l'athanor  de  l'alchimiste,  le  microcosme  du 
devin,  le  pentacle  du  sorcier. 

Le  jeudi  au  soir,  avenue  Trudaine.  Un  rez-de-chaussée 
assez  bas  de  plafond  et  d'un  éclairage  parcimonieux. 
En  effet,  le  maître  de  la  maison  ne  commençait  à  vivre 
qu'aux    lumières    et   ne    voyait   le   jour    que    dans  les 
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grandes  occasions.  L'appartement  qu'il  occupait  avait 
précédemment  eu  pour  tenancier  un  doucheur  qui  faisait 
de  l'hydrothérapie  à  l'usage  des  nerveux.  Une  histoire 
assez  trouble  de  femme  disparue  ou  morte  en  couches 
avait  hâté  la  liquidation  de  l'établissement.  Or,  Guaita 
n'avait  pas  été  médiocrement  séduit  par  les  apparitions 
que  faisait  la  dame  dans  sa  chambre  d'enfant.  N'habite 
pas  qui  veut  une  maison  hantée!  Paul  Adam,  Gabriel 
Encausse,  Albert  Jounet,  le  Parsifal  de  Carcassonne, 
l'abbé  Roca,  toutes  les  gloires  du  mysticisme  contem- 
porain, venaient  s'asseoir  et  causer.  Josephin  Péladan 
avait  reçu  là  une  hospitalité  prodigue,  utilisant  la 
science  du  maître  jusqu'au  temps  que  sa  pouacrerie 
eût  décidé  Guaita  à  l'aérer  un  peu.  Lady  Caithness,  en 
qui  s'était  réincarné  l'esprit  de  Marie  Stuart,  débobinait 
volontiers  son  exécution,  l'échafaud  de  Fotheringay  et 
concluait  en  disant  :  «  Quel  malheur  fut  le  mien  d'avoir 
une  sœur  comme  cette  infâme  Elisabeth  !  Mais  j'étais 
belle.  Sa  laideur  ne  me  pardonnait  pas,  tandis  que  la 
huguenote  poursuivait  de  son  fanatisme  la  fille  de 
Guise,  appui  du  catholicisme  et  de  la  papauté  !  > 

Il  y  aurait  affectation  à  taire  les  comportements  de 
Guaita  et  l'hygiène  meurtrière  qui  a  mis  à  le  tuer  un 
peu  plus  de  vingt  années.  A  dix-neuf  ans,  une  fille  du 
Quartier  Latin  lui  révéla  par  hasard,  à  propos  d'une 
quelconque  névralgie,  les  délices  de  la  morphine  et  ses 
pernicieux  attraits.    Comme  tous  les  besoins  surajoutés 
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par  l'industrie  humaine  à  la  vie  ordinaire  des  passions, 
la  luxure  des  herbes  vénéneuses  croît  en  proportion  de 
l'usage.  C'est  un  amour  qui  est  fort.  A  l'inverse  des 
normales  amours,  il  ignore  aussi  bien  la  satiété  que  la 
fatigue.  Quincey  l'a  magnifié  dans  un  dithyrambe  im- 
périssable: 0  just,  subtle  and  mighty  opium!  Guaita, 
quant  à  lui,  ne  voulut  jamais  guérir,  ni  même  essayer 
une  cure;  en  effet,  le  poison,  d'après  les  doctrines 
occultistes,  aidait  son  esprit  à  s'évader.  Grâce  à  la 
seringue  de  Pravaz,  il  sortait  plus  à  l'aise  sur  le  plan 
astral. 

Manibus  date  lilia  plenis!  L'honneur  des  occultistes, 
ceux  du  moins  qui,  pareils  à  Guaita,  ne  vivent  point 
de  leur  métier,  sera  d'avoir  tenté,  comme  Apollonius 
de  Thyane  et  les  profonds  chercheurs  du  moyen  âge, 
à  réunir  dans  une  ample  synthèse  les  sciences  et  la  foi. 
Un  tel  effort  vaut  mieux  que  le  but  proposé.  Mais  la 
grandeur,"  la  noblesse  de  l'homme  se  mesurent  à  sa 
Chimère.  Un  tel  effort  consacre  pour  la  gloire.  Car 
c'est  le  fait  d'une  âme  peu  commune  que  d'avoir  tenté 
une  si  fière  aventure,  d'avoir  osé  entreprendre,  à  l'heure 
où  les  dieux  meurent,  où  les  oracles  ont  cessé,  de  con- 
quérir pour  la  bestiale  humanité  la  Toison  d'Or  de 
l'idéal  Bonheur. 
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Le  10  juin  1895,  vers  quatre  heures  après  midi, 
fut  trouvé  aux  latrines  publiques  de  la  place  Maubert 
le  corps  gisant  d'un  inconnu.  Mort  foudroyante  ou 
syncope?  L'homme  respirait  encore  —  et  c'était  tout. 
Mandés  pour  le  constat,  les  agents  fouillèrent,  tout 
d'abord,  avec  minutie,  les  vêtements  de  cet  inconnu; 
en  suite  de  quoi,  s'apercevant  qu'il  donnait  quelques 
signes  de  vie  encore,  ils  songèrent  à  lui  donner  des 
soins.  Un  fiacre  le  transporta  d'urgence  à  la  Pitié. 

Deux  flacons,  recueillis  dans  ses  poches  et  contenant 
quelques  gouttes  d'une  liqueur  amère,  ainsi  qu'une 
seringue  de  Pravaz,  donnaient  la  plus  grande  vrai- 
semblance à  l'hypothèse  d'un  suicide  avorté. 

Admis  à  l'hôpital,  sans  que  rien  ne  dévoilât  son 
identité,  l'agonisant  de  la  place  Maubert  expirait  deux 
jours  après.  Il  n'était  point  sorti  de  sa  torpeur,  en 
dépit  des  révulsifs  les  plus  énergiques.  Il  mourut  donc, 
n'ayant  pu  fournir,  avant  l'heure  suprême,  quelque 
précision  que  ce  fût,  touchant  sa  personne,  sa  famille 
ou  son  pays. 
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L'amphithéâtre,  la  hideuse  table  de  dissection  at- 
tendaient sa  dépouille,  parmi  cette  foule  de  cadavres 
innommés  que  la  Gueuserie  offre,  comme  un  tribut  lé- 
gitime, à  la  Science,  car,  même  après  sa  mort,  le  pauvre 
sert  à  préparer  du  bien-être  aux  heureux. 

Par  bonheur,  M.  Jean  Court,  secrétaire  de  police  pour 
le  quartier  Saint-Jacques,  en  même  temps  que  rédac- 
teur au  Mercure  de  France,  apprenait  l'horrible  fait 
divers.  Le  signalement  déduit  par  les  subalternes  qui, 
dès  la  vespasienne  de  la  place  Maubart,  avaient  donné 
les  premiers  soins  au  moribond,  quelques  indices  dont 
le  plus  caractéristique,  sans  doute,  fut  l'outillage  de 
morphinomanie  trouvé  sur  le  défunt,  éveillèrent  le  soup- 
çon de  Jean  Court.  Celui  qui  venait  de  finir  ainsi,  d'une 
fin  tragique,  nauséabonde  et  mystérieuse,  de  trouver 
la  mort  d'Héliogabale,  au  ras  du  trottoir,  entre  le  marché 
des  Carmes  et  l'hôpital,  ne  serait-ce  pas  un  confrère, 
poète  de  tempérament  et  publiciste  par  nécessité,  connu 
pour  se  tuer  de  morphine  et  d'autres  bizarres  excitants  ? 

M.  Jean  Court  ne  s'était  pas  trompé.  Couché  déjà 
sur  le  marbre  sinistre,  —  car  il  arrivait  juste  à  temps, 
il  eut  vite  fait  de  reconnaître  un  compagnon  de  sa 
jeunesse  que  l'isolement,  la  bohème  et  le  désordre  in- 
tellectuel avaient  conduit  en  ce  funèbre  lieu.  «  Poésie, 
ce  sont  là  de  tes  coups  !  >  Les  restes  qui  gisaient  dans 
la  salle  de  dissection  étaient  ceux  d'Edouard  Dubusj 
fondateur  du  Mercure  de  France^  avec  Henri  de  Régnier, 
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Vielé-Griffin,  Jules  Renard,  moi-même  et  quelques  autres  ; 
de  Dubus  qui,  depuis  quelque  temps,  avait  pris  place 
au  soleil  et  dont,  avec  éloges,  on  citait,  dans  les  jeunes 
cénacles,  un  précieux  recueil  de  vers  :  Quand  les  violons 
sont  partis...  Mais  ce  n'est  pas  aux  chapelles  esthéiiques 
seulement  que  s'était  fait  connaître  le  laborieux  jeune 
homme  (il  avait  trente  ans  à  peine).  D'abord,  dans  la 
Rue,  ensuite,  dans  le  Journal  du  Peuple  —  le  Journal 
du  Peuple  de  Vallès  —  Edouard  Dubus  avait  donné  des 
chroniques,  au  diapason  frivole  de  ce  temps,  qui  rappe- 
laient, sans  plagiat  ni  servitude,  les  meilleures  de  Cha- 
pheron,  d'Aurélien  Scholl  et  de  Monselet.  Séverine  avait 
pris  en  amitié  ce  grand  garçon,  fantasque,  rieur,  à  la 
face  lunaire  de  Pierrot,  brave  d'ailleurs,  et  gai,  qui 
s'annonçait  comme  un  journaliste  de  talent,  à  une  époque 
où  l'art  d'écrire  était  encore  tenu  en  quelque  estime  dans 
les  papiers  publics. 

C'était  un  long  individu,  maigre  et  dégingandé,  qui 
gardait  l'apparence  d'un  collégien,  poussé  trop  vite  «  en 
dépendeur  d'andouilles  »,  comme  disait  Béroalde,  avec 
son  visage  rond  et  blême,  ses  glauques  yeux,  ronds 
aussi,  et  le  rire  enfantin  d'une  bouche  moqueuse  oii  la 
raillerie  et  la  bonté  se  contredisaient  d'une  façon  char- 
mante. 

De  bonne  heure,  entré  dans  le  monde  spécial  où  de- 
vait couler  sa  brève  existence,  il  avait  fait  son  appren- 
tissage de  la    vie  entre    le    Chat  Noir,  les  Hydropathes 
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et  les  bureaux  de  rédaction.  Après  une  enfance  morose, 
dans  une  ville  du  Nord  (il  était  d'Amiens),  dans  un 
lycée  aux  dortoirs  lugubres,  aux  préaux  glacés,  où  peut- 
être  il  avait  subi  les  premières  atteintes  de  la  tubercu- 
lose qui,  déjà,  incurvait  ses  épaules,  dévorait  ses  pou- 
mons, il  avait  gagné  Paris,  à  sa  majorité,  riche  du  mo- 
deste avoir  paternel,  n'ayant  jamais  connu  le  bien-être 
du  foyer  ni  reçu  d'une  femme  cette  fleur  d'éducation 
qui  parfume  la  vie  et  lui  donne,  jusqu'au  dernier  jour, 
à  la  fois  plus  de  vigueur  et  de  beauté.  Par  une  bizar- 
rerie assez  peu  fréquente,  sa  mère  avait,  contre  ce  rê- 
veur inoffensif  et  débonnaire,  une  haine  furieuse,  une 
animosité  qui  ne  désarma  point,  même  devant  la  mort. 
Quand  les  amis  intimes  d'Edouard  Dubus  notifièrent  à 
cette  Médée  la  disparition  de  son  enfant  et  les  effroya- 
bles circonstances  qui  l'avaient  accompagnée,  elle 
se  borna,  pour  toute  réponse,  à  leur  envoyer  une 
somme  précaire,  destinée  aux  funérailles,  sans  un 
mot  de  tendresse  ni  même  de  banal  regret.  Ces 
drames  de  famille  ne  dépassent  guère  les  petites 
villes  balzaciennes  où  leur  plate  horreur  se  déroule 
dans  l'oisiveté  des  existences  provinciales  ;  car  le  grand 
air  de  Paris  ne  permet  guère  aux  passions  mauvaises 
de  recuire  ainsi  leur  fiel  et  de  sécréter  leur  venin  (les 
Rogron,  la  logeuse  du  Curé  de  Tours*)  les  Paloque  de 
Zola,  sont  des  monstres,  des  reptiles  froids  à  l'image  de 
*)  Balzac,  Le  Curé  de  Tours-  —  Dans  la  même  Collection. 
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leur  milieu)  ;  parfois,  quand  une  question  d'argent  ou  de 
rivalité  sexuelle  surchauffe  les  haines,  jusqu'alors  né- 
gatives ou  perfides,  une  catastrophe  éclate:  la  Gazette 
des  Tribunaux  ajoute  aux  Causes  célèbres  un  feuillet 
de  plus. 

Edouard  Dubus,  toujours  loin  de  la  maison  hérédi- 
taire, depuis  que  son  père  avait  fermé  les  yeux,  par- 
lait discrètement  des  amertumes  qui  empoisonnèrent 
son  enfance  ;  néanmoins  l'on  sentait  la  blessure  ouverte, 
dans  son  cœur  naïf  et  doux.  Et  quelques-uns  peuvent 
se  rappeler  encore  l'avoir  vu  pleurer  comme  un  enfant, 
certain  soir  qu'un  benêt  récita  devant  lui  ce  terrible 
quatrain  de  Baudelaire  qui  sert  d'exorde  à  Bénédiction  : 

Lorsque  par  un  arrêt  des  puissances  suprêmes, 
Le  poète  paraît  dans  ce  monde  ennuyé, 
Sa  mère,  épouvantée  et  pleine  de  blasphèmes, 
Crispe  les  poings  vers  Dieu  qui  la  prend  en  pitié... 

Ce  manque  de  direction  intime,  de  culture  familiale, 
de  tutelle  maternelle  avait  laissé  chez  Dubus  un  fond 
surprenant  de  crédulité  ou,  pour  mieux  dire,  de  badau- 
derie.  Avec  infiniment  d'esprit  et  du  meilleur,  il  donnait 
dans  tous  les  panneaux  offerts  aux  gobe-mouches.  En 
outre,  le  besoin  de  paraître  neuf,  de  se  singulariser,  le 
poussait  à  des  excentricités  fâcheuses: 

Qui  pourrais-je  imiter  pour  être  original  ? 
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Et,  parfois,  il  imitait,  sans  choisir  ses  modèles,  pourvu 
que  le  harnais  lui  semblât  voyant  et  l'attitude  para- 
doxale. Guaita  lui  révéla  d'abord  l'Occultisme,  ce  qui 
n'aurait  pas  eu  de  terribles  dangers.  Par  malheur,  dans 
un  zèle  de  prosélytisme,  fréquent  chez  les  buveurs  de 
poisons,  il  lui  conféra,  de  même,  l'initiation  aux  paradis 
artificiels.  Déjà,  l'infortuné  garçon  buvait,  par  esprit 
grégaire,  de  l'absinthe  comme  tel  poète  en  renom  ;  du 
vin,  comme  telle  autre  gloire  ;  il  soignait  sa  phtisie  à 
coups  de  petits  verres.  Quand  l'opium  combina  sa  magie 
à  celle  de  l'alcool,  quand,  sur  le  désarroi  d'une  machine 
périclitante,  l'Occultisme  apporta  de  nouveaux  phan- 
tasmes, ce  fut  bientôt  fait  du  poète  délicieux.  L'être 
séduisant,  de  belle  humeur,  de  fantaisie  et  de  rêve, 
composé  d'Ariel  et  de  Pierrot,  qui  semblait  créé  pour 
chanter  la  Romance  à  Madame  ou  bien  murmurer,  dans 
la  nacre  d'un  clair  de  lune  peint  par  Willette  ou  par 
Watteau,  le  couplet  de  la  Reine  Mab,  quand,  suivant 
l'usage  d'alors,  il  ne  prenait  point  la  bedaine  de  Sarcey 
comme  papegault,  persuadé  que  toute  «  fumisterie  »  est 
nécessairement  spirituelle,  Edouard  Dubus  ne  tardait 
pas  à  tomber  dans  le  marasme  qu'entraîne,  tôt  ou  tard, 
cette  morne  luxure  des  poisons  où  roule  notre  siècle 
de  douleurs. 

Il  traîna  pendant  quelques  hivers  encore,  prit  part, 
sans  grande  conviction,  à  la  mascarade  boulangiste. 
Longtemps,  il  disparaissait,  ne  mettait  personne  dans  le 
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secret  de  ses  absences.  Il  ne  voulait  pas  se  montrer 
malade,  appauvri,  diminué  par  la  souffrance.  11  avait 
cette  pudeur  intellectuelle  de  refuser  la  compassion,  de 
ne  paraître  qu'en  beauté  parmi  ses  compagnons  d'art 
et  de  travail.  Puis  il  survenait  tout  à  coup,  «  sauvage  et 
familier  comme  une  hirondelle  »  (c'est  un  mot,  sauf 
erreur,  de  Gautier,  sur  Gérard  de  Nerval),  toujours 
vivant,  plein  d'imagination,  de  drôlerie  et  de  trouvailles, 
débobinant,  avec  le  plus  grand  sang-froid,  quelque 
énormilé,  de  sa  voix  un  peu  nasillarde,  un  peu  voilée 
et  sur  laquelle,  déjà,  son  affreux  mal  avait  mis  la  pédale 
sourde.  Mais  sa  maigreur  se  faisait  transparente,  laissait 
deviner  le  squelette,  cependant  que,  derrière  son  mas- 
que de  Pierrot  ingénu,  goguenard  et  pince-sans-rire, 
apparaissait,  dans  une  grimace  dernière,  la  tête  de 
la  Mort. 

Elle  vint  foudroyante,  soudaine,  ignominieuse  et 
cruelle.  Du  moins,  il  ne  souffrit  ni  dans  sa  chair  ni 
dans  son  cœur.  Il  entra  bercé  par  un  premier  sommeil 
dans  le  repos  qui  ne  finit  point,  sans  la  conscience 
douloureuse  d'être  seul  et  de  se  voir  abandonné.  Les 
fées  maudites  de  l'intempérance,  dans  leurs  bras  endor- 
meurs,  assoupirent  l'agonie  et  le  dernier  rêve  du  poète 
que  sa  mère  avait  renié.  «  La  vie  est  un  mal  dont  le 
somme  repose  toutes  les  seize  heures.  C'est  un  palliatif. 
La  mort  est  le  remède.  »  Vous  le  possédez,  aujourd'hui, 
ce  remède  efficace,  ami  que  nous  pleurâmes.  Ce  n'est 
Tailhade,  Le  Symbolisme.  2152/24.  7 


98  LE   SYMBOLISME 

plus  l'ivresse  des  plantes  ensorceleuses,  mais  le  dormir 
sans  fin  qui  vous  délasse  à  jamais  d'avoir  été  ;  pour- 
tant, le  souvenir  de  votre  âme  exquise  et  les  vers  de 
vos  primes  saisons  rajeuniront  sans  fin  votre  souvenir 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  ceux  qui  vous  survivent  et 
qui  vous  ont  aimé. 
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